蘇陽(yáng):像草一樣,血在流淌

聽(tīng)過(guò)多次蘇陽(yáng)的現(xiàn)場(chǎng)，帶勁兒。喜歡他的人會(huì)更喜歡他，第一次聽(tīng)他音樂(lè)的人會(huì)愛(ài)上他，無(wú)論熱愛(ài)搖滾還是民謠。

“在臺(tái)灣，民謠就是民歌。”蘇陽(yáng)認(rèn)同這種寬泛的概念。在他眼里，搖滾樂(lè)還是民謠，不過(guò)都是一種形式而已。他更愿意大家將他看作是一個(gè)民歌手。

他賣水果的過(guò)去，組樂(lè)隊(duì)的艱辛，成名后的無(wú)奈，以及相對(duì)清苦的生活，在他略帶調(diào)侃的語(yǔ)氣中緩緩道來(lái)。不造作，不矯情，就像每天流淌的黃河，如果你習(xí)慣了，如果你不在意，它就這樣經(jīng)過(guò)。可是只要你注意了，哪怕是一眼，聽(tīng)他說(shuō)一句話，你就能感受到一個(gè)飽經(jīng)滄桑的寧夏男人的韌勁兒。

枯黃野草的生命力

“像草一樣，像草一樣。我要帶你一起離開(kāi)我的家鄉(xiāng)，那里有很多人活著和你一樣，那兒鮮花開(kāi)在糞土之上，干枯的身子開(kāi)在地下……”

——《像草一樣》

1986年，上高一沒(méi)多久的蘇陽(yáng)，因?yàn)楹屠蠋煱l(fā)生沖撞被開(kāi)除。那一年，蘇陽(yáng)17歲。

父母是在蘇陽(yáng)八歲那年從浙江來(lái)寧夏“支邊”的，他們讓蘇陽(yáng)考了陜西省建筑安裝技校。從技校畢業(yè)后直接回到銀川一家大石油企業(yè)上班，待遇不錯(cuò)。但年少的蘇陽(yáng)不想呆在銀川家里，上班沒(méi)多久，他故意表現(xiàn)得很懶散，又被開(kāi)除。

然而蘇陽(yáng)的音樂(lè)之路卻是從技校開(kāi)始的。

有一次，蘇陽(yáng)看到宿舍一個(gè)哥們兒彈吉他，忽然覺(jué)得特好。

“就是剎那之間的事兒，從此就愛(ài)上了。”

于是，瘋狂蹭人吉他，還用一個(gè)月的飯票買了一個(gè)西安朋友的舊吉他。一年后，他成為學(xué)校彈吉他最好的。

從技校離開(kāi)后，一個(gè)朋友介紹蘇陽(yáng)去陜西隴縣的工地做小工。他去了，和灰，推斗子車，一天一塊七毛五，干了一個(gè)夏天。

“其實(shí)也不是想這么混日子，就是想離開(kāi)家，想出去。”談起過(guò)往，蘇陽(yáng)坦然說(shuō)道。

做建筑工的時(shí)候，蘇陽(yáng)去當(dāng)?shù)匾粋€(gè)吉他培訓(xùn)班顯擺，彈奏《少年犯》，結(jié)果認(rèn)識(shí)了那里的老板程繼寧，兩人成為朋友。程繼寧推薦蘇陽(yáng)去了西安的新蕾樂(lè)團(tuán)，走穴演出。

蘇陽(yáng)曾頻繁地?fù)Q過(guò)走穴的樂(lè)團(tuán)，西安的，河南的，青海的，他都跟過(guò)。有年冬天去河南，他吃住都在舞臺(tái)上，冷了就蓋上油氈布。早晨不吃飯，中午吃一碗三塊錢的餃子，晚上少吃點(diǎn)，演出完了肚子咕咕叫。

也有風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)的時(shí)候。1989年，他參加了青海格爾木一個(gè)正式的交響樂(lè)團(tuán)，每個(gè)月能發(fā)500多塊錢，過(guò)得跟富翁一樣。可是，在樂(lè)團(tuán)基本沒(méi)什么事情做，半年后，他有點(diǎn)受不了了，就跟團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)想出去闖天下，又辭職。

他回到了西安，呆在朋友那里。為了生活，他跟朋友去第四軍醫(yī)大學(xué)門口賣水果。

賣完水果后回到住處彈吉他，循環(huán)往復(fù)，他覺(jué)得這樣還不如成立個(gè)樂(lè)隊(duì)自己走穴好，就又回到了銀川，召集喜歡音樂(lè)的哥們兒成立了copy樂(lè)隊(duì)。

之后的生活在蘇陽(yáng)成名后逐漸被大家熟知，他帶著樂(lè)隊(duì)參加各種活動(dòng)。1995年，蘇陽(yáng)成立了透明樂(lè)隊(duì)。他留著長(zhǎng)發(fā)，唱著《滿江紅》，說(shuō)著這些年心中的故事。

寧夏賢良的西北腔

“你是世上的賢女子呀，我就是大地上的辣辣爺喲，我要給你些新鮮的花兒唉，你讓我聞到了特別的香味……”——《賢良》

2006年迷笛音樂(lè)節(jié)，我第一次聽(tīng)蘇陽(yáng)的現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，《賢良》的旋律起來(lái)時(shí)，我熱淚盈眶。而那時(shí)，蘇陽(yáng)已經(jīng)在搖滾樂(lè)和民謠的圈子里有著相當(dāng)?shù)目诒Ｋ臉?lè)隊(duì)也已經(jīng)不再“透明”，而是在2003年直接改成了“蘇陽(yáng)樂(lè)隊(duì)”。

10年時(shí)間，蘇陽(yáng)身上發(fā)生了很多事情，他跟青梅竹馬的姑娘結(jié)婚生子，他超級(jí)喜歡恐怖海峽樂(lè)隊(duì)的歌曲，他的演出曾經(jīng)火爆銀川，他因?yàn)槭栌诠芾韺?dǎo)致“透明樂(lè)隊(duì)”解散，而解散的時(shí)候正是透明樂(lè)隊(duì)最火的時(shí)候。他來(lái)北京為北極星樂(lè)隊(duì)當(dāng)吉他手，半年后又回到了銀川。

似乎依舊是動(dòng)蕩漂泊的生活，但他覺(jué)得有奔頭，因?yàn)樗嘈牛约簬е鴿庵匚鞅憋L(fēng)格的音樂(lè)能打動(dòng)大家，他相信自己音樂(lè)里的力量。

他從2002年開(kāi)始就不斷聽(tīng)民歌。開(kāi)始時(shí)是非洲民歌，還有一些祭祀的靈歌。后來(lái)他聽(tīng)秦腔，以及給予他的音樂(lè)最大養(yǎng)分的寧夏民歌“花兒”。

民謠的精髓在于“民”，民生民風(fēng)民俗，這些意象都能在蘇陽(yáng)的音樂(lè)里找到答案。于是，悲涼的調(diào)子有了別樣的味道，你可以說(shuō)它狠，可以說(shuō)它感人，但蘇陽(yáng)覺(jué)得它是一種力量。“是一種表達(dá)方式造成的效果，這種表達(dá)的力量能讓人心里有感觸。”比如《鳳凰》，本來(lái)是六盤山一帶的一個(gè)調(diào)令，沒(méi)有特別意義，但經(jīng)過(guò)蘇陽(yáng)重新編曲演繹，在網(wǎng)上能找到無(wú)數(shù)篇解讀的文章，有的甚至升華到民族魂的地步。

蘇陽(yáng)笑了笑，他并不在乎別人怎么說(shuō)，潮起潮落，什么樣的事情沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)呢?

不停地彈，不停地唱

“騎騾子呀嗎上高山呀，上高山呀嗎望平川哪，平川里有那牡丹的花開(kāi)鮮，哎嘿呀咿吆呀，牡丹的花開(kāi)鮮……”——《新鮮的花兒開(kāi)》

很多報(bào)道說(shuō)蘇陽(yáng)喜歡在工地上給民工兄弟唱秦腔，其實(shí)錯(cuò)了，他解釋說(shuō)，任何一個(gè)民工唱得都比他好。有些腔調(diào)，他唱不了。“我妻子是秦腔劇團(tuán)的，她唱得最好了，我始終學(xué)不好。”提到這個(gè)給予他土地歸屬感的秦腔，他說(shuō)起了妻子，說(shuō)到了兒子。

兒子跟他是好朋友，他從不因?yàn)閷W(xué)習(xí)難為兒子。他覺(jué)得沒(méi)有任何職業(yè)比學(xué)生更苦更累，他理解兒子。“兒子還給我推薦久石讓的音樂(lè)。”談到妻兒，這個(gè)西北漢子說(shuō)話立刻變得溫柔。

他的生活就在這樣跟常人無(wú)異的“過(guò)日子”中流淌，“不很好，也不很壞，我沒(méi)指望靠音樂(lè)發(fā)大財(cái)，但我希望這些年的生活，能讓我的音樂(lè)更飽滿，更真誠(chéng)，我希望自己逐漸成熟起來(lái)。”這話說(shuō)得很大，但很實(shí)在。

他在北京住的是公司租的房子，他感覺(jué)很難融入北京這個(gè)城市，他只想如何做好更牛的音樂(lè)，以不枉網(wǎng)上對(duì)他“中國(guó)民族音樂(lè)旗幟”的盛贊。但其實(shí)妻子更愿意他找份穩(wěn)定的工作。蘇陽(yáng)也嘗試過(guò)，卻沒(méi)找到。

“我肯定得找個(gè)可以混日子的單位吧，這樣不影響我搞音樂(lè)。不然白天上完班，晚上再加班，一輩子活著全為了那些生活費(fèi)，那我圖啥?還不如整天唱歌算了。”他如此解釋。可是聽(tīng)者卻笑了，他終究暴露了自己不羈的內(nèi)心，慢慢咀嚼著生活，然后將他們咽到音樂(lè)的胃里，流淌成脈絡(luò)，流淌成血。

編輯/麻 雯mawen214@163.com