衣錦還鄉多別扭

離假期還有很長的時間，學校里就擴散著一種溫柔的懷鄉癥。大家打招呼的方式都是一聲真摯而深切的“快回家了，車票買好了么?”

同學們躺在床上睡不著覺，思想早就先于行動開始了尋根之旅，這個根扎來扎去，最后終于扎在了家鄉的美食上。這時候，再言訥的同學，都能用散文化的比喻排比來頌詠自己家鄉的美食，開始懷念某個隱蔽巷子里的神秘美食。同學老鄉更是像說相聲一樣，有唱有和，有捧有逗地介紹地方特產，旁人完全沒有插嘴的份兒。

我的家鄉沒有什么特產，唯一的特產就是一種巨大的疙瘩狀的漆黑咸菜，鄉親自己都不吃，所以我在這場競爭中沒有什么發言權，只能勉強湊上去，用趙忠祥老師一樣深情沉郁的語調思別人的鄉：“廣東好，好吃好吃，雙皮奶菠蘿包馬蹄糕，就是用番薯煮個糖水也好吃。”“四川好，好吃好吃，龍抄手鐘水餃串串香，就是街上老頭挑著賣的豆腐腦都好吃。”

炫耀我的老家時，我的主打賣點是物價低，我在學校昂首闊步指點左右：“這個在我老家，只賣……”沉吟一下，再在空氣中隨意抓一個便宜得讓人瞠目接受的數字。在我的吹噓里，我的老家物價低到完全不符合市場規律的地步，足夠攪亂全國的市場經濟。家鄉的人們在救濟院一樣的各大商城洶涌出入，衣食住行接近白送，我說：“特別是一種特產咸菜，一塊錢購買一大麻袋，配白飯夾饅頭，夠吃兩個月。”盛大的想家活動，起始于吃，跌宕反復催人淚下了幾番，最后還是落腳到吃。

盛筵難在，畫餅充饑，吃理直氣壯地上升到藝術，乃至意識形態的高度。大家“吧嗒”著嘴，在一片水聲潺潺中安然入睡。

鄉愁，說穿了，也并不是多么浪漫的情感。有一種說法，說從小生長在一個地方，消化系統分泌的蛋白酶有了固定的構成，游子年少離鄉，第一個開始悵惘的，并不是內心，而是胃。思鄉，就是思飲食，思飲食，就是十二指腸作祟。

難怪，當我坐上回家的火車，我并沒有成功調動起多么深層的情感。當我看見車窗外日漸熟悉的景色，我在內心翻涌不已：“啊!家鄉的土，呵……”咕噥了一下，也沒有想出什么感嘆詞。

我父母在火車站接我，見到我，我爸爸的第一句話就問我：“你看我們火車站的變化大吧?”我舉目四望，暗暗撇嘴。我高中在外地上學，每次放假坐火車回家，我爸爸必興奮地問我火車站變化大不大。說實話，已經三年了，除了多了兩個金屬雕塑，我并沒有看出什么其它不同來。

馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》里寫，內心的記憶會把不好的東西抹掉，好的東西更美化，這種功能才能保持記憶的鮮活。而這種抑惡揚善的懷鄉病，總是讓人輕而易舉地上了個大當。

我的家鄉并沒有特別蕭索破敗，讓我震驚心碎；但是也沒有我敘述里那么雋永美好，而且物價也并不便宜。回到家，我東摸摸西摸摸，坐上我在學校里魂牽夢縈想念的靠背椅上，覺得什么東西都沒變，只是在原有的基礎上更舊了。

沒有預期的激動，但是我對家很快就習慣了。我穿著大棉衣大棉褲，黑頭黑臉地陷在靠背椅里，目光呆滯行動遲緩，偶爾接見前來觀摩的親戚朋友。

在親戚朋友反復詢問下，我開始介紹我在北京上學的半年生活。我用當初吹噓“我的家鄉”的語氣，開始吹噓“我的異鄉”，“學校附近各國的餐館都有，有幾家做韓國菜還蠻正宗……哎，我經常去不同的餐廳吃飯。”我爸站在一旁，和親戚交換一個只可會意不可言傳的得意眼神。而我自己完全沒有想到，自己說話時穿著前面一團污漬的棉襖，襪子上還有洞，我的吹噓是多么的沒有說服力。

有句話說得好，“未老莫還鄉”，大學生回家算什么呢?“告老還鄉”自然算不上，“衣錦還鄉”也說不過去。還是更像“省親”吧，是個稍微正規的儀式，在返鄉的巨大喜悅中，總有些做作的成分，免不了一些虛假美化的吹噓。人間別久不成悲，人間別短又多別扭。

“未老莫還鄉”的下一句是“還鄉需斷腸”，大概只有在真正落魄歸家的游子，故鄉才會有洗盡鉛華的真面目，而那種踏實的溫暖與美感，又是不足為外人道的。