落魄的詩(shī)人與孤獨(dú)的現(xiàn)代詩(shī)歌

摘要：中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌肇始于二十世紀(jì)二、三十年代，到二十世紀(jì)末，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌進(jìn)入了一個(gè)迷惘時(shí)期，詩(shī)歌聲音被物質(zhì)主義與快餐文化的聲浪所淹埋。以海子、顧城、駱一禾等人的棄世為標(biāo)志，現(xiàn)代詩(shī)人群體逐漸萎縮、離棄，似如暗夜里飄忽的孤獨(dú)的靈魂。在這物欲橫流的時(shí)代，詩(shī)人淪陷于非主流生活情景話語(yǔ)中，越來越成為一個(gè)孤獨(dú)的寫作者。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代詩(shī)人 落泊 孤獨(dú) 堅(jiān)守

詩(shī)歌是人類抒發(fā)情感的一種方式。某些特殊的時(shí)代，還一度出現(xiàn)詩(shī)歌的空前繁榮，像古希臘的荷馬時(shí)代，中國(guó)的唐宋王朝。在人類歷史的長(zhǎng)河中，詩(shī)歌始終與人的生活同在，并隨著人類文明發(fā)展的軌跡，不斷地演進(jìn)、變化和發(fā)展。19世紀(jì)末，西方世界興起了，象征主義、印象主義等文藝思潮；到20世紀(jì)初，表現(xiàn)主義、存在主義、超現(xiàn)實(shí)主義等等又盛行一時(shí)，西方現(xiàn)代派詩(shī)歌就是在這樣的背景中產(chǎn)生和發(fā)展起來，成為當(dāng)今世界詩(shī)歌的主流。受西方文藝?yán)顺钡挠绊懀覈?guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌肇始于20世紀(jì)二、三十年代李金發(fā)的象征派，戴望舒等人的“現(xiàn)代”派；進(jìn)而到四十年代的“九葉派”，六、七十年代的“朦朧派”、八、九十年代的“先鋒派”以及以紀(jì)弦為代表的臺(tái)灣“現(xiàn)代派”，演繹成中國(guó)新詩(shī)史的風(fēng)景線。讓我們始料未及的是，一度音程嘹亮的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，隨著20世紀(jì)的結(jié)束新世紀(jì)的到來而不再嘹亮，它的聲音越來越喑啞、怪異，以至被鋪天而來的物質(zhì)的聲浪所覆蓋。

和海子一同湮沒

二十世紀(jì)八、九十年代，朦朧詩(shī)、先鋒詩(shī)可謂代表了中國(guó)新詩(shī)的主體風(fēng)貌，詩(shī)壇一度呈現(xiàn)出熱熱鬧鬧的景象。但是，隨著海子、顧城們的決絕而去，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)也好像走進(jìn)了一個(gè)死胡同，出現(xiàn)了進(jìn)退維谷的兩難局面。中國(guó)文學(xué)(含新詩(shī))讀者面日益萎縮，在社會(huì)層面上越來越邊緣化，正急劇地淡出人們的視野。有人甚至評(píng)價(jià)說“新詩(shī)時(shí)代已經(jīng)終結(jié)”。

被稱為“麥地詩(shī)人”的海子，以其短暫的一生充當(dāng)“麥田守望詩(shī)者”，用麥地意象編制他內(nèi)心隱秘的痛楚和理性的花環(huán)，用近乎悲憫的聲音表達(dá)對(duì)于土地的關(guān)懷。他站在孤獨(dú)的夜里凝視著大宇宙，因悲憫而悲情，又因悲情而悲憫，于是從靈魂深處滋生出詩(shī)人的“棄世”之想。或許正是這樣，“生命個(gè)體最輝煌光芒的頂點(diǎn)，在于個(gè)體生命的消失”，因之他毅然選擇了“形而上死”的方式。“先一鋒”就這樣殞落了，口中念叨了數(shù)聲《亞洲銅》。有人這樣哲學(xué)而詩(shī)意地描述“海子死了”的意義：“海子是農(nóng)業(yè)文明的殉葬者，而技術(shù)文明的象征物一火車，碾過他的身體，他從技術(shù)文明與工業(yè)文明交叉的迷霧中返回了闊別已久的家園。”

海子選擇從堅(jiān)硬而冰涼的鐵軌上去了，留給我們幾大捆麥子。當(dāng)我們目睹著金黃麥穗的時(shí)候，我們分明聽到一個(gè)聲音在天空回蕩：姐姐，今晚我在德令哈／我兩手空空……

對(duì)于海子而言，獨(dú)對(duì)那個(gè)血色黃昏是不需要勇氣的，因?yàn)樗械氖切拍詈徒^望。他要用靈魂的飛升來完成他生命的詩(shī)行。他做到了，盡管這最后的詩(shī)章運(yùn)筆過于冷酷。(這一決絕的行動(dòng)完全出自詩(shī)人個(gè)體的動(dòng)因，卻連帶得“先鋒”詩(shī)歌群體分崩離析)有關(guān)“麥子”的詩(shī)歌漸漸稀少，代之以后現(xiàn)代的“語(yǔ)言斷裂”。

有人認(rèn)為中國(guó)新詩(shī)作者的主體成員是直接小農(nóng)和變相小農(nóng)的文化代表，這種說法未免編頗，但從某種角度來說也不無道理。就中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌而言，不能用這種觀念來框注詩(shī)人的品味和盤識(shí)，而只能從敘述話語(yǔ)的層面進(jìn)行詮釋。有關(guān)麥地，有關(guān)農(nóng)業(yè)，有關(guān)家同，它只是一個(gè)角度，一個(gè)切入點(diǎn)。先鋒詩(shī)人們正是從這個(gè)人口進(jìn)入詩(shī)歌的世界，經(jīng)過理性與情感的雙重陣痛而分娩出打上鮮明時(shí)代烙印的現(xiàn)代派詩(shī)歌。一時(shí)之間，逼入我們視野的都是麥子的光芒。“麥地在山丘下一望無際／我們?cè)谏皆郎洗┢鹇沱湹囊律眩厍蜃呦滦逼拢覀內(nèi)绱速N近麥地”(駱一禾《麥地》)。“麥地／別人看見你／覺得你溫暖、美麗／我則站在你痛苦質(zhì)問的中心／被你灼傷／我站在太陽(yáng)痛苦的芒上”(海子《答復(fù)》)。這里，“麥子”在詩(shī)人的眼睛中不只是麥子，它是一個(gè)超越了凡俗心態(tài)的新的境界，寄托了詩(shī)人所特有的悲天憫人的人文關(guān)懷。遺憾的是，麥子的光芒閃耀的時(shí)間太短暫了，隨著海子、駱一禾等“先鋒”者的沉落，急速地從我們的視野中消失，進(jìn)入永恒塵封的歲月。

“先鋒”走了，“后現(xiàn)代”來了，只是“麥子”的光芒已然黯淡。

暗夜里飄忽的孤獨(dú)

在人們看來，詩(shī)人總是高昂著頭顱，一邊拉動(dòng)著他們手中的那架“豎琴”，站在某個(gè)高度莊嚴(yán)地抒情。在民間，詩(shī)人們癡迷地結(jié)成各種群團(tuán)，打出各種各樣的旗號(hào)，為維護(hù)各自的主張而喋喋不休。這些現(xiàn)象給我們的感覺是：詩(shī)壇還是挺熱鬧的。

其實(shí)這只是一種假象。因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)已不再純真，詩(shī)人們只好抱成一團(tuán)。他們自己寫作，自己閱讀，自我欣賞，全然不管外在世界的感覺。他們浮游于物欲橫流的時(shí)代，若明若暗，若隱若現(xiàn)。他們述說著，聲音很大，甚至有點(diǎn)兒歇斯底里，像一些神經(jīng)過敏者，但是，更多的人們卻什么也沒聽見——因?yàn)樗麄儧]有預(yù)備這只欣賞的耳朵。

詩(shī)陷入某種尷尬之中，詩(shī)人則站在尷尬的原點(diǎn)。

在時(shí)代風(fēng)潮中，在生存維艱的現(xiàn)實(shí)前，詩(shī)人們垂下了高傲的頭。

詩(shī)人們?cè)诤诎抵惺闱椋闱榈脑?shī)人像一座孤島。他們從嚎叫到悲泣，在物質(zhì)主義的夾縫中呻吟。盡管他們姿態(tài)很優(yōu)雅，時(shí)而發(fā)出一兩聲美妙的聲音，卻不被世人理會(huì)。而音樂卻流行開來，那些流行的音樂向生活的每一個(gè)角落浸淫。到處是城市戀曲和鄉(xiāng)村小調(diào)，純粹的詩(shī)歌遭遇掠奪，并被漠視、轟趕和驅(qū)逐。

詩(shī)歌越來越遠(yuǎn)離人們的生活。

而詩(shī)歌自己進(jìn)行著拯救。海子站在曠野上痛切地呼喊，汪國(guó)真在膚淺的真理上天真地彈唱，顧城獨(dú)立大海的一角絕望地獨(dú)白。而這一切努力相對(duì)于滾滾向前的時(shí)代洪流都顯得太渺小，他們的努力拯救不了詩(shī)歌。現(xiàn)代人的心態(tài)浮躁，理想和信仰一同幻滅了，太多的人道德淪喪人格缺失感情蒼白，他又何來詩(shī)歌的耳朵，又如何不失聰于純粹的文學(xué)?

先鋒離去了，后現(xiàn)代進(jìn)入。

上世紀(jì)八九十年代的中國(guó)詩(shī)人們用精神構(gòu)筑了一只詩(shī)歌的魔方，誘使后現(xiàn)代們進(jìn)入，于是詩(shī)人們像幽靈一樣游走在詩(shī)的迷宮，像蠶兒一樣結(jié)成一顆顆的繭。其結(jié)果是呈現(xiàn)在世人面前的詩(shī)歌，幻化成語(yǔ)詞的惡意組合、荒謬的聯(lián)想與嫁接，噩夢(mèng)般的囈語(yǔ)以及無關(guān)痛癢無病呻吟的文字游戲。詩(shī)歌不再是人們生活的參考、情感的寄托、希望與夢(mèng)想的存取所。

詩(shī)歌何以被主流生活所拒絕?是世人背離了詩(shī)歌，還是詩(shī)歌背離了世人?或許，是詩(shī)人背離了詩(shī)歌，而詩(shī)歌背離了生活。

終結(jié)或復(fù)興

隨著信息速度的加快與物質(zhì)主義的泛濫，時(shí)尚文化的時(shí)代到來了。那砦休閑的、快餐的、娛樂的、煽情的“新文化糕點(diǎn)”紛紛擠上現(xiàn)代人的餐桌。君不見在哪個(gè)書店書攤里不是充滯著知音家庭、傾情講述、明星隱私，還夾雜著哈利波特式的玄幻或厲鬼?曾經(jīng)散居在報(bào)刊雜志上的詩(shī)歌你還能讀到幾行?還有哪一種詩(shī)歌雜志被堂而皇之地掛在書架上?若說主情而精短的詩(shī)歌，該是最有理由成為人們的文化快餐了，何以卻游離于流行文化元素之外，遠(yuǎn)離現(xiàn)代人的視線?是我們的詩(shī)歌作為一個(gè)生命體行將萎縮并消亡了嗎?

詩(shī)歌是人類情感的產(chǎn)物，永居人類精神之巔。只要人類還在這浩淼宇宙中生息繁衍，詩(shī)歌就會(huì)伴隨著人類的生活，成為人們思想情感的重要佐料。

詩(shī)歌不會(huì)從我們的生活中終結(jié)，某種特定形態(tài)的詩(shī)歌卻可能從我們的生活中終結(jié)和消失。或許當(dāng)今的某些詩(shī)歌正呈現(xiàn)出這樣的形態(tài)：它扮著古怪的臉譜，以晦澀滑稽的聲音繼續(xù)著無望的呻吟，沉迷于詩(shī)人個(gè)體而非公眾的情緒，自鳴得意地組合著漢語(yǔ)詞匯，以詩(shī)的形式排列并予以發(fā)表，很難想象這種完全個(gè)人化的古怪的扮相會(huì)讓世人心甘情愿的接收，此類詩(shī)歌的面目不嚇倒讀者才怪呢。

我們不能不為中國(guó)今日之“現(xiàn)代詩(shī)”的走向擔(dān)憂，因?yàn)榻裉斓囊恍┰?shī)人們把荒誕離奇的手法當(dāng)作高明的創(chuàng)意，他們大多藏身于陰影之中，淺唱低吟，無異于讓自己迷失于幽暗之中，他們彼此孤芳自賞，卻無視大眾的審美情趣。他們決意要與讀者捉迷藏，不是公眾看不到他們，而是他們主動(dòng)撤離出人們的視線。他們的態(tài)度與他們的創(chuàng)作產(chǎn)生了一種離心力，不難想象，這種離心力越大，詩(shī)人們就越有被拋離生活圓心的可能。試觀今日之詩(shī)壇，有多少詩(shī)人還在搖旗吶喊，又有多少詩(shī)人偃旗息鼓轉(zhuǎn)投別的懷抱了。

當(dāng)今詩(shī)壇不景氣，詩(shī)人分崩離析，這是文壇現(xiàn)實(shí)，但并不是現(xiàn)代詩(shī)的宿命。詩(shī)歌永遠(yuǎn)是勞動(dòng)者最深情的撫慰，在人類的精神生活空間它永遠(yuǎn)占有不可代替的席位。就像奔騰不息的江水，流經(jīng)崖石狹谷，幾經(jīng)曲折迂回，最終要聚合成平野大江，浩浩蕩蕩，投奔大海。在詩(shī)壇萎縮的現(xiàn)實(shí)中，堅(jiān)強(qiáng)的詩(shī)歌依然生長(zhǎng)著，《詩(shī)刊》、《詩(shī)歌報(bào)》、《星星》等依然高擎著中國(guó)新詩(shī)的旗幟，引領(lǐng)著新一代的詩(shī)人們努力走出峽谷險(xiǎn)灘。詩(shī)壇相對(duì)寂寞了，比之以往，少了一些主義，少了一些派別，少了一些吶喊，卻多了一些沉靜的思索。

面臨物質(zhì)主義與時(shí)尚文化的洶涌澎湃，悲情的詩(shī)人們依然在歌唱，麥田守望者們依然堅(jiān)守著精神的家園，那些消失的中國(guó)表情也并沒有從詩(shī)愛者的心靈中淡出。那些已趨于靜止的“麥地意象”或許在宣告一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代終結(jié)的同時(shí)，又預(yù)示著一個(gè)新的詩(shī)歌時(shí)代的到來。