萱草的味道

草根族似乎總有無邊際的憂愁，其實富貴人也有數不盡的煩惱，人活著，都逃脫不開憂煩。大英雄曹操都有難以排遣的憂思難忘，瀟灑狂放的李白都有舉杯消愁愁更愁的時候，何況吾輩一介草民。人生百味，少了哪一種體驗都是缺憾。

比起揚州八怪之李解，我們的煩惱就不算什么了。鄭燮的《飲李復堂宅賦贈》詩中勾畫出李鱓坎坷仕途：26歲中舉人，而立之年以畫召為內廷供奉，可謂平步青云。因不愿受正統畫風束縛，又遭到妒嫉排擠，33歲時被迫離開京城。浪跡江湖多年后，出任臨淄、滕縣縣令，為政清簡，因得罪上司而去官。“兩革科名一貶官”，從少年得志，到老來賣畫為生，如此起伏跌宕的人生境遇，放在誰身上都夠受的，李鱓的心中難免積淤些不平氣、憂憤氣。何以解“憂”?誰能消“恨”?古往今來文人的自我消解郁悶的辦法無外乎寫詩作畫。李鱓是文人，當然也不例外。他在一幅花卉上題字：不獨萱草可以忘憂，此花亦能銷恨。嵇康《養生論》說，神農經言中藥養性，故合歡蠲忿，萱草忘憂，愚智所共知也。“蠲”字是去掉的意思，看樣子李鱓所畫花卉是臺歡。據我所知，李解借合歡泄忿的時候不多，他還是喜歡畫萱草解憂。比如他畫《萱草》、《萱草蘭花》、《蕉石萱草》等等。《萱草》為紙本設淡色。萱草神態舒展，俯仰多姿，天趣橫溢，功力深湛，畫右側題五言律詩一首：“堂前無雜植，一色是宜男，永日蔗櫳靜，相看意自酣”。民間有一傳說，當婦女懷孕時，在胸前佩帶一枝萱草花就會生男孩，因此萱草也叫宜男，《風土記》中有此記載。李鱓還作《萱草》詩：自塒萱草小院東，潛消怨語與愁風。爾能使我無憂忘，愿許畦頭補幾叢。

何謂萱草?一棵草能有何功效?中國人喜歡追根溯源，古人的話似乎更有說服力。兩千多年前，諸侯小國林立，就像后來軍閥混戰的樣子，當時的戰事是很多的：丈夫到遠方征伐去了，美麗而年少的妻子日夜想念自己的親密愛人，想得特別的心苦，想念得頭都疼了。怎么排解這尖銳刻骨的孤獨和憂思，“焉得諼草，言樹之背”。女人想，哪里有忘憂草，找來一棵栽在后院，好一解相思之苦。這位多愁善感的女人生活在《詩經·衛風·伯兮》中。澀是忘的意思，諼草就是萱草。《說文解字》說“萱”是“令人忘憂草也”。原來萱草就是忘憂草，怪不得李鱓用它解憂。

一個人遭遇不公，如果不能求得自我平衡，也不能自我解脫，每天陷入憤懣與悲涼之中，倒不如游走紅塵，放任自我性情，另尋一條生路。李解仕途失意后，一邊游山玩水，一邊任水墨上“自立門戶”，通過繪畫寄予思想，寄托情懷。他放開手腳，大膽地將莊稼院的種種用具器皿、五谷雜糧都搬到畫上，求大俗大雅，耳目一新，從而開拓了花鳥畫表現的新領域。他畫大蔥、生姜、荸薺，他畫蠶桑、稻穗、麥穗，他畫扇子，滿紙土腥氣、煙火味，俗中有禪味，雅中有寄托。他畫的扇子都是破的，不知道是扇暑氣扇的還是扇心中悶氣搖的。蔥、姜、椒，都有辛辣氣、刺激性，他在《姜椒圖》題詩：“莫怪毫端用意奇，年來世味頗能知。從今相與先防辣，到得含咀悔后遲。”詩中藏著極深的人生感喟，告誡大家警惕那些心狠手辣之人，若無一番人生的體驗，是斷無此感慨的。李鱓的《時新佳品》把農桑稼穡的平民與玫瑰花的高貴融在一起，真是別出心裁。畫上櫻桃色彩鮮艷，甜汁欲流。桑綠蠶肥，桑葚可人。中間的麥桿堅韌高挑，麥葉伸展舒張，曲線柔美，麥穗籽粒飽滿。玫瑰花面色嬌羞，香氣四射。仔細端詳，玫瑰葉上長著尖刺，如仙人掌，不經意中透露畫家有怨氣未消。畫上題長款，參差侵入畫面，卻不覺突兀：“麥黃蠶老櫻桃熟，正是黃梅四月時。更添玫瑰一枝，亦時新佳品也。”新老雜陳，春華秋實，和諧田園，體現畫家對現實生活的熱心。此畫線條勁挺有力，行筆迅疾，赤、黃、綠、青、紫五彩，干、濕、濃、淡、焦五色齊聚畫面，墨色協調又有變化，色彩豐富而不失淡雅，不乏文人畫高妙境界。

古代文化傳統是耕讀傳家，書讀好了出去當官，讀不好安居田園勞作，因此許多文人當官并不職業，大不了回家種地。而今官人為什么急功近利，迷戀官場，文人為什么大多心浮氣躁，少見大家氣象?主要是文化底蘊淺薄、缺少獨立人格的支撐，或者說，身后沒有一片開闊邈遠的田園可供依托。

喜歡種萱的李解與板橋是老鄉，關系亦最密切。鄭燮在給舍弟的信中曾說：“賣畫揚州，與李同老。”板橋暮年在畫上題長款嘆道：“今年七十，蘭竹益進，惜復堂不再，不復有商量畫事之人也。”板橋老人想老友李鱓恍惚間去世已三個春秋，孤獨感深入骨髓，不禁潸然淚下。后人追念李鱓，也編撰了很多美麗的故事。傳說李觶出游，當地的縣令請李鱓在船上作畫，李鱓兩只蝦。那縣令原以為復堂會畫大幅，龍蝦滿紙，現眼下只兩只玲瓏小蝦，臉上滲出不悅之色。李鱓見狀，取過畫來說：“既然大人不喜歡小蝦，那就放生去吧。”他把畫一抖，那兩只蝦噼啪跳進水，歡欣而去。縣官大驚，連忙央求李鱓再畫，李鱓推說酒醉，不再動筆。傳說之所以美麗，不僅在于其總是傳達善意，還在于描摹事物能眉目傳情。在這一點上，正史就顯得遜色了，比如《清史稿》夸李鱓畫畫得好，日“花鳥學林良，多得天趣”，就少些活躍。李鱓在中國繪畫史上可謂名聲顯赫，其作品的藝術價值是很高的，但有些作品確實粗糙浮躁。鄭板橋曾說李鱓：“途窮賣畫畫益賤，庸兒賈豎論是非，咋畫雙松半未成，醉來怒裂澄心紙。”有人稱他為“畫仙”，其實他并未成仙，世俗之心一直很盛。他心情焦躁時的作品藝術性就會大打折扣，因此清末批評家指責他“筆意躁動，不免霸悍氣”，也是有些道理的。

李鱓已經離我們遠去，他種植在庭院的萱草早已枯萎，再談萱草能否解憂還有意義嗎?當然有。當代人的壓力比古人要大得多，這個世界需要憂慮的問題更多，因此我們有必要遠離自身的抑郁，心情舒暢地去關心整個宇宙的憂思。也就是說，要想解放全人類，必須先解放我們自己。從心理學角度看，說萱草解憂還是有一定道理的。“屣步尋芳草，忘憂自結叢。葉舒春夏綠，花吐淺深紅。色湛仙人露，香傳少女風。”這是初唐詩人李嶠詠萱的句子。如此姣妍花容，馥郁花香，自然會愉悅人的精神，調節人的情緒，使人身心得到一絲慰籍，暫時忘記憂愁。萱草的花葉梗根都是中藥，從中醫角度講，萱草有安神、解熱、寬胸等多方面功效，說萱草解憂也不是空穴來風。《本草求真》就說：“萱草味甘而氣微涼，能去濕利水，除熱通淋，止渴消煩，開胸寬膈，令人心平氣和，無有憂郁。”總之，我們還有救。

萱草花是中國的母親花。相傳，古時候有孝子將要遠行時，會先在母親住的北堂的石階兩旁種上萱草，讓母親每日觀花，使母親減輕對兒子的思念，忘卻憂愁。后來北堂亦稱為萱堂，代表母親之意。最懂游子心的孟郊有絕句寫到：“萱草生堂階，游子行天涯；慈母倚堂前，不見萱草花。”以畫梅花名世的元代畫家王冕有詩云：“今朝風日好，堂前萱草花。持杯為母壽，所喜無喧嘩。”

萱草還有其他別名，比如丹棘、萱芎、金針等。《農政全書》卷之四十六荒政草部：萱草花，俗名川草花，《本草》一名鹿蔥，謂生山野，花名宜男。其葉就地叢生，兩邊分垂，葉似菖蒲葉而柔弱，又似粉條兒菜葉而肥大。葉間攛葶，開金黃花，味甘無毒。根涼，亦無毒。葉味甘。采嫩苗葉炸熟，水浸淘凈，油鹽調食。徐光啟說他親口嘗過，不但能救饑，而且味道相當不錯。

有人說萱草就是我們常吃的黃花菜，我不信。你可以去查閱《辭海·生物》，萱草和黃花菜條目相連，解釋相似，但沒有說他們是同一種植物。不管書上怎么說，不管別人怎么說，我還是相信萱草的別名是忘憂草，而不是黃花菜。我不能容忍種植一地黃花菜去忘憂，更不可以抱一束黃花菜獻給母親。如果非要較真，我可以承認黃花菜是萱草的花，僅此而已。

我的想法是，愛別人的時候，送她一束勿忘我；憂傷的時刻，送自己一束忘憂草。千萬不要忘了：母親節的時候送母親一束康乃馨。

保養你名字的容顏

這是一件意義非凡而刻不容緩的事情。鼻尖的污漬很方便洗去，眼角的皺紋也容易抹平，而名字上任何一點不良痕跡，都會使其容顏大損。我們難以考據“美容”、“美名”這兩個詞匯到底誰先產生，那么我們不妨視她們為同胞的動賓姐妹。

都說名字只是個符號，對人并不重要，然古往今來，貧富貴賤，哪個曾掉以輕心?古人凡有些身份的，往往有名有字，有別號有雅號，而且不止一個。“揚州八怪”之金農怕是古代文人中名號最多的一個。金農字壽門，又字司農，又字吉金，號冬心、稽雷山民、曲江外史、昔耶居士，別號金牛、老丁、竹泉、稽梅主、恥春翁、壽道士、之江釣師、三朝老民、蓮身居士、龍梭仙客、仙壇掃花人、金二十六郎、百二硯田富翁、蘇伐羅吉蘇伐羅、心出家禽粥飯僧……金農到底有多少個別號?有人說是二十五個，我看不止。“揚州八怪”這一群活躍在清代中期揚州地界的傳奇畫家，他們以逾規破矩的畫風為藝壇注入激情；他們以卓爾不群的思想為社會注入一股活水；他們以孤傲清高的行為方式為國民張揚了人性。金農之怪，怪在何處?《清史稿》言其“性逋峭，世以迂怪目之。”我以為還怪在他的字號太多。

金農為什么用那么多名字?我猜想，他是嫌自己的畫不好，怕玷污了他的本名。當年魯迅先生入南京水師學堂時，他的本家親戚不是覺得子弟進學堂“當兵”不大好，不宜拿出家譜上的本名來，因此給魯迅改名為“樹人”。金農五十歲才開始畫畫，當時他書法的名氣和鑒賞的名氣要比他的畫名大得多。他的書法創扁筆書體，兼有楷、隸體勢，號稱“漆書”，《書學史》有小傳。他精于鑒賞，收藏的金石文字多至千卷，日常開銷也靠古董店維持。他畫名的確立，應該在老年。他的作品汲取漢代畫像石刻養分，古雅拙樸，富有金石氣。《桐蔭論畫》言：“金壽門農襟懷高曠，目空古人，展其遺墨，另有一種奇古之氣出人意表——真大家筆墨也。”

世人看重金農墨梅佛像，我獨喜冬心山水人物。他的山水人物畫意境幽僻，筆法稚拙，設色淡雅、富有筆墨趣味。讀《揚州八怪畫集》中收錄的畫，可體會他的一貫作風。《觀山圖》：遠處群峰獨立，恍若仙境；中景山巒起伏，云聚霧漫；近處斷崖古松，畫中二人一束發，一草帽，倚欄扶柵，相對而言，細究神情，所言一定在山水之外。旁有一童子手握一桿細木，似在低頭觀崖下深澗跳蕩，聽猿猴兩廂對話。《秋林共話圖》：秋木林立，而無西風騷擾。一高人正面仰瞼，雙目沉靜；一名士側身背手，踱步款款，相對共語寥寥，各有所思。秋木以淡墨勾勒，不著皴法；雙勾描畫石綠小葉，新如春發；人物衣紋取法漢像，本質古拙。整個畫面作淺絳色，溫暖而祥和，筆墨淡雅疏簡，有童稚畫意味。依金農習慣，畫右側題八十字長款，記述緣由：前有馬和之畫《秋林共話圖》，此畫后進了內府，金農“追想其意畫于紙冊”。前日在網上見金農另一幅《秋林共話圖》，題款內容基本一致，筆墨技法如一，畫面色彩內容相近，只是人物形態有所變化，秋林樹木也空疏了許多。不知馬和之是何許人，其畫有多妙，讓金農如此傾心留連，連連默寫兩幅。

金農平生未曾做官，性好游歷，“足跡半天下”。工詩詞，“詩亦（金龜兔）削苦硬”，《清詩選》收其二首。《感春口號》：春光門外半驚過，杏靨桃緋可奈何。莫怪撩衣懶輕出，滿山荊棘較花多。寫與世不合之意，桃李驚心，荊棘動魄，連大門都懶得出了。曾讀鄭板橋與金農的三封書信，其中一篇是交流詩詞心得，鄭板橋在信中說：“承示新詞數闋，俱不減蘇辛。”金農曾為汪士慎畫竹題詠，其中云：“清瘦兩竿如削玉，首陽山下立夷齊。”鄭板橋贊曰：“自古今題竹以來，從未有用孤竹君事者，蓋自壽門始。壽門愈不得志，詩愈奇。”以板橋性格，不會是過譽之言。金農還喜為雜文隨筆，且“出語不同流俗”。著有《冬心隨筆》、《冬心詩鈔》、《冬心雜著》、《冬心畫梅題記》、《冬心畫馬記》等書。卒年七十七歲。

人一生中可能有多少種稱呼?呱呱墜地，父母會給起個利于養活、便于招呼的小名，然后再鄭重其事地取名、字、號，要上學的，或許還要起個學名；長大成人，自己做主了，便給自己命名若干個別號；隱姓埋名時有化名，出家有法號；不小心被別人開玩笑送個諢名綽號，功成名就垂青史，或許皇帝封你個謚名。近代人寫文章有筆名、從藝有藝名。當代人不喜歡字了、號了，偏偏又添了網名博客名。其實，你有多少名都不要緊，關鍵是大丈夫何時何地都要勇于通名報姓，而且是身份證上的那個。

讀1979年版《魯迅研究資料》，上有“魯迅筆名研究”一欄，匯集研究魯迅筆名的七篇文章。其中錄自1937年千秋出版社《魯迅先生軼事》一書的短文，列魯迅先生筆名八十三種，認為“魯迅先生筆名之多可稱文史上第一人”。著名學者陳福康先生文章的開篇說，魯迅一生中因革命斗爭需要用過，一百四十多個筆名，而且不包括借署別人及團體名稱的筆名。魯迅的筆名“無異就是一面作者亮出的旗幟”。許廣平先生寫于四十年代的《略談魯迅先生的筆名》，對魯迅先生的諸多筆名做了比較嚴謹而生動的解釋和介紹。另據《舊書信息報》2000年第8期刊王杰的文章，魯迅筆名為一百六十二個。魯迅是可以傳世百代的偉大作家，但先生創下這樣的吉尼斯紀錄，不是先生的悲哀，就是時代的悲哀，總之是我們的悲哀。我們寧可不要詩人，也不要悲憤。世人不會忘記“魯迅”，也惦念著先生所有的筆名，因為是那一百多個名字用自己的容顏保護了“魯迅”。

鄭板橋在《靳秋田索畫》中說，石濤的畫比八大山人的要好，但八大名滿天下，石濤名不出揚州，其中一個原因是八大無二名，而石濤別號太多，不易記識。有一面銅鏡，是歷史的容顏；有一條河流，名字叫時間。石濤沒有因為名字多而被遺忘，金農也沒有，魯迅更是沒有。所有的虛名都會被一只看不見的大手抹去，留下的，一定是最美麗的容顏。