2009年文化人物盤點

2009年發生了很多影響中國經濟、文化發展進程的大事，共和國60華誕等舉世矚目的事件都將會在史書上留下濃重的一筆，而這些事件都有相應的文學作品作記錄。一本書、一個人成了一個文化現象的符號，本文列出的8位人物，從不同側面反映了今年文化界的熱點所在。

季羨林：告別的大師

2009年是一個告別的年代。7月是國學大師季羨林、任繼愈，10月是生物物理學奠基人貝時璋、導彈之父錢學森。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠，大師的遠去不僅僅意味著一個背影的凋落，更彰顯出我們對這個時代精神貧瘠的隱憂。

在2009年離去的大師中，季羨林先生對讀書人的影響最深，其作品也一版再版。這是因為，季先生一生淡泊名利，虛心向學，具有人格與學術的雙重魅力，被當今學人譽為國學大師。他與金克木、張中行曾被頌為“北大三老”。如今，碩果獨存的季先生也已駕鶴西游，讓人不禁感慨時光的飛逝是多么的無情。作為一代宗師，季先生縱橫捭闔、學貫中西，對梵文、巴利文以及古文獻、中印文化交流、中國傳統文化、東方文化等都有精湛的研究和成就，為我們從事科學研究樹立了一個嚴謹、扎實、科學的典范。季先生不愧為當代人生導師!

“要說真話，不講假話。假話全不講，真話不全講。”去年8月，季先生握著溫家寶總理的手時說出了上述一番話。這也是季老一生做人高尚品格的寫照。季先生生前最后的授權作品是《讀書與做人》，書中精選季先生對讀書、治學生涯，對平生師友的回憶文字。翻讀這本書，對我們這些后來人，總能給予更多的人生啟示。

張愛玲：“小團圓”里的是非

2009年4月8日，張愛玲封存數十年的小說《小團圓》在大陸出版，這是迄今最接近張真實生活的小說。卻讓“張學”研究者陷入了尷尬和兩難。《小團圓》描寫出身傳統家族的女主角，與有婦之夫、漢奸邵之雍熱戀的故事。小說中極度赤裸的性事描寫，使人無法相信這是出自張愛玲手筆。這甚至讓人認為李安在拍《色戒》前絕對看過尚未出版的《小團圓》。

此前，《小團圓》繁體版在港臺出版，港臺媒體似乎怕它不暢銷，狠勁挑出其中所謂的“性”的奇異，作為宣傳噱頭。書中所謂的“爆料”確有不少，可“性”的描寫，倒還不算出格。而且那些諸如“張愛玲的母親和姑姑在歐洲共享一個男人”、“胡蘭成和蘇青有性關系”之類的爆料，放到書中，也完全不是那么回事，反倒是浮在“性”之上的“情”，讀過之后，讓人更為震動。

《小團圓》雖然熱銷了，然而“違背作者意愿的書該不該出?作品涉及的敏感話題該不該刪?”成了媒體焦點，無數人對張愛玲的好奇在《小團圓》中得到了滿足，但太過徹底的“坦率”也打破了張愛玲在許多人心中的幻想。《小團圓》的確是面鏡子，它照出了“張迷”們不知道的另一個張愛玲。

閻連科：靈魂的顫抖

2009年父親節前夕，備受爭議的著名作家閻連科，推出《我與父輩》，暢銷30萬冊，與他此前遭禁的幾本書待遇截然相反。

閻連科歷盡艱辛，于2008年出版的《風雅頌》，以荒誕的手法揭露知識分子的懦弱和墮落，指責聲音從未停止過；而講述軍人跟上級家屬婚外戀故事的《為人民服務》，以及關于河南艾滋病人的長篇小說《丁莊夢》，都被列為禁書。而《我與父輩》一反常態，沒有爭議，沒有指責，好評如潮，非常暢銷，被譽為“2009年最感人的書”。閻連科說，不是這本書寫得好，而是它寫出了人間最普遍的親情，可能當下人們最缺失的是這個，所以大家都喜歡。

《我與父輩》講述了生活在偏僻農村里的父親、大伯、四叔坎坷而平淡的一生，以及自己艱辛的成長經歷。書中關于對父輩親情的這段描述超脫了時代，直射入民族精神的核心，即使在當前，相信也能引發包括90、乃至00后年輕人在內的廣泛讀者的共鳴。閻連科以一個過來人的眼光，將自己的悔恨與懊惱娓娓道來，一個個平淡的字語，都化為一根根利針，刺入每一個讀者的心田。經歷過的人讀這長文會有一種共鳴；而沒經歷過的人，卻有一種警醒與啟迪。

梁文道：電視媒體的走紅

現在逛書店，顯要之處總能見到梁文道的書。梁文道“轉戰”內地，1月《常識》初試啼聲，3月是《噪音太多》，4月是《我執》，10月《讀者》又大面積地鋪開。四本書換了三家出版社，似乎并不多見，想是梁文道的書十分暢銷，每家出版社都來活動，爭著分到“一杯羹”，以至于弄得“道長”也為難，要多分幾家平平怨氣。

梁文道的成名，也著實要拜鳳凰衛視所賜。梁文道參與的節目，鳳凰臺專辟有兩檔，一檔是《開卷八分鐘》，由梁文道介紹時新讀物，雖僅八分鐘，卻也旁征博引、侃侃而談；而另一檔則是《鏘鏘三人行》，每期一般是竇文濤、梁文道再搭檔一個嘉賓，笑談時髦話題，嬉笑怒罵，縱論古今中外。“道長”的盛名，即是靠這兩檔節目日積月累地狂轟濫炸所致。

梁文道的走紅，其實說白了，只是電視媒體的走紅，并不是梁文道思想的走缸。說起來“道長”也真談不上思想，說來說去都是拾人牙慧的東西，假他之口說出來罷了。只是他比較勤快，看的書多，又博聞強識，節目上能隨時隨地用起來，但他也僅是個紐帶，穿針引線，把這些東西串起來而已。

王樹增：《解放戰爭》為年輕人而寫

10月，是共和國成立60周年的生日，回憶和描寫解放戰爭的作品紛繁多樣：小說、回憶錄、電視劇等等。著名作家王樹增的《解放戰爭》(上下部)，在這中間無疑是分量最重的。全書130萬字，全景式地展現了解放戰爭的全過程。

王樹增是一位有著嚴謹創作態度的作家。他創作的《朝鮮戰爭》、《1901年》、《長征》等作品，繼承了當代中國歷史類紀實文學中，以細節還原歷史面貌的寫作范式。《解放戰爭》中，有時關乎人物命運，有時關乎戰事進程，有時關乎戰場勝負，都給人留下了豐富的想象空間。上至指揮幾十萬大軍的將領，下至進攻一個暗堡的戰士；大到橫跨中原五省的戰役，小到不足一平方公里的戰場，豐富的細節描寫和真實的史實記述相融合，深刻的思想性和生動的藝術性結合，使其在眾多敘述戰爭的文學作品中顯得格外突出。

王樹增說；“尋找歷史是為了尋找心靈著落點，而我也想讓年輕人從中獲取力量。”他所看重的，不是介紹歷史常識或揭秘什么歷史真相，而是去發掘在極端的戰爭條件下，形成的信仰與精神力量，以及這種精神力量對于當代年輕人的意義。

赫塔·米勒：“被放逐”的異鄉人

2009年10月，諾貝爾文學獎再次令中國文學界驚訝：并不是很知名的羅馬尼亞裔德國女詩人、散文家赫塔·米勒獲獎。由于米勒公開批評羅馬尼亞政府，她被禁止在國內出版作品。1987年，米勒和她丈夫、作家理查德-瓦格納一同移民德國。米勒獲得諾貝爾文學獎，超出所有媒體的預測，連德國文學界也普遍感到很吃驚，德國媒體甚至稱穆勒為“德國文學的圈外人。”

而中國國內，研究德語文學的專家很少，加上德語難學，翻譯酬勞偏低，因此一直對冷僻德語作家不夠關注。據了解，此前只有《譯林》雜志于2001年翻譯過她的一組詩《黑色的大軸》，《世界文學》雜志曾經刊登過她幾篇短篇小說。此外，唯一一部正式推出的作品還是在臺灣地區出版的小說《風中綠李》。小說以第一人稱敘述了主人公童年片段及經歷，回憶一群朋友的故事，他們因舊政權瓦解而精神崩潰，相繼選擇自殺。因此，在獲獎揭曉之前，中文搜索網站上根本搜不到米勒的任何作品。只是，對諾貝爾獎的畸形崇拜，對能否得到外部世界認可的緊張心理，讓我們在每一次諾貝爾獎揭曉后都要不斷追問：中國人，什么時候能得諾貝爾文學獎?

余秋雨：浪尖上的“富翁作家”

余秋雨一直是公眾關注的焦點，一直處于輿論的漩渦。從“捐款門”脫身的他，出版了新書《問學余秋雨：與北大學生談中國文化》，這本書腰封推薦謠“古有三千弟子《論語》孔夫子，今有北大學生《問學》余秋雨”，讓人大跌眼鏡，是余秋雨自比孔夫子，還是出版商的炒作?這無疑把余秋雨推到了風口浪尖。

曾幾何時，余秋雨的散文讓我們眼前一亮，他獨有的文風備受人們推崇。可《問學余秋雨》卻從電視節目脫胎而來，讓人難免有些失望。對此，有評論者越發認為余秋雨的新書與于丹、易中天在《百家講壇》講座后成書不無二致。而這，不應該是一位散文家的作品，這使他越來越遠離了作家的身份，而更接近于“文化超男”。

2009年10月，上海徐家匯商城上市，余秋雨名列十大股東之一，從“文化苦旅”到“富翁作家”，余秋雨再度成為話題焦點。分析人士表示，“只要徐家匯上市后股價能達到20元，余秋雨的持股市值就會突破億元大關。”余秋雨是國有資產的攫取者還是投資家?那是另外一個議題。

孔二狗：寫“黑道”一夜走紅

2009年，一部名為《東北往事：黑道風云20年》的小說，忽然登上各大書店的排行榜，并且迅速推出了第二部、第三部。這部“直擊東北黑道病態生存現狀”的長篇小說，在天涯雜談連載以來，受到了廣大網友的熱烈追捧，獲得了超過2000萬的驚人點擊量，人氣遠遠超越《明朝那些事兒》、《藏地密碼》創造的紀錄。作者孔二狗也因此成為最具神秘感的網絡當紅寫手。

讓人意外的是，這位寫盡20年風云故事的寫手，竟然是一位80后上海高級金領。《黑道風云20年》里，孔二狗用沉重又不乏幽默的筆觸，帶給讀者全新的閱讀體驗，很多語言類似趙本山的段子，看得人忍俊不禁。這部小說，就其本質，更多的是一部市井小說。就如《金瓶梅》披了色情故事的外衣，《黑道鳳云20年》借著黑社會故事的殼，要講的卻是中國社會二十年來變遷下的人情百態，各種人物掙扎著求生存的故事。如孔二狗在開篇所提到的，“想拷問的，是社會與人性”。總體來看，不能說達到了這樣的高度，但確實向我們展現了一個真實而精彩的世界。