變容

這個農戶曾經段實，人丁興旺。老頭子養了滿堂兒孫，到該走的時候就走了，而老婆子卻沒完沒了地活著。她的可憐的、讓人討厭的存在似乎永遠不會有盡頭。

本來是她和老頭子建立并且主宰這片家業——有打谷場、空心柳、糧倉、三棟連成一體的沒有煙囪的木屋、圈滿膘肥體壯的家畜而且畜糞積得很深的極其簡陋的牲畜院。如今那寬敞堅固的房子早已住得塌陷下去，變成一個骯臟的安樂窩。他倆曾經年輕，漂亮，精明，厲害：后來在越來越多、翅膀越來越硬的后輩中間漸漸就不起眼了，不是在這件事情上就是在那件事情上向他們讓步，終于完全退出舞臺，衰弱了，憔悴了，駝背了，躲到高板床或者爐炕上去，起初是回避家里的人，后來是他倆互相回避，直到永遠分離，各人進各人的墳墓。

老頭子死了以后，老婆子覺得活在世上特別別扭，于是把自己的天地縮小到不能再小的程度，好像完全忘記了，這個她在其中變得毫無用處的年輕強大的帝國，是她繁殖起來的。結果好像她是全家最無足輕重的一個，靠施舍活著，只配冬天在爐炕上棲身、夏天管管小雞、農忙時節看家……誰會怕她，誰會想到她啊!

最后老婆子真的病倒了，毫不虛假地縮在爐炕上，閉起眼睛，呼出燙人的熱氣，虛弱得一點力氣也沒有，連肩膀寬闊的兒媳們都起了惻隱之心，問她：“媽，給你燉點雞湯還是牛奶面條湯?想吃點什么嗎?要不給你燒茶々”可是老婆子只在昏睡中一個勁兒喘氣，無力地微微動了動手表示感謝……

她終于撒手人寰。

冬天的深夜。這一夜是老婆子在活人中間的最后一夜。外面刮著攪雪風，漆黑一片，村里的人都在睡覺。老婆子家里的人也都在睡覺——兩棟住人的木屋睡滿了人，死者居于這冬夜和攪雪風、家里和村里的睡夢和寂靜之上：昨天那個可憐的畏畏縮縮的老婆子變成了某種威嚴的，神秘的，在整個世界上都是最偉大最有意義的東西，變成了某種不可思議的可怕的神靈——死者。

她在木屋中不生火的一邊，躺在她的棺材中，像雪一樣白，被麥秸芯枕頭抬起的頭垂向胸膛，白白的臉上顯得突出的發黑的眼睫毛投下暗影——她已經遠遠地走進冥界。棺材停在桌子后面靠窗的一張長板凳上，蓋著一塊從教堂租來的朽薄了的織錦，上端是圣像。桌子上點著一大把蠟燭，就粘在桌面上，燭火燃得熾熱而不安。窗外刮著徹骨的攪雪風，黑糊糊的窗玻璃因為外面結了冰花而閃閃發光。

圣詩由死者的小兒子——不久前才結婚的加夫里爾來念誦。他一向是家中最明理、最整潔、脾氣好、愛讀書愛做禮拜的人，不該他念該誰念?他很自然地來到這邊冰冷的屋里，當時一點也不害怕單獨與死者度過這個漫漫長夜，甚至根本沒有去想這個夜晚，沒有想象會發生什么事情，可是他很快就感覺到他的生活中發生了一件注定要發生而又無法挽回的事情。

他站在這里就著熾熱而顫抖的燭光念著，不停地念著，總用一個調子——他按教堂的規矩提高嗓門，然后就用這個高調一直念下去，他念著，既不明白自己念的是什么，又停不下來。

他感覺到他已經無法逃脫，不僅在這冰冷的屋里，就是在整個世界上他也完全是一個人面對著這個可怕的東西，尤其可怕的是這個東西是他的親娘，夜很深了，一點動靜都沒有，他無法指望哪個人來保護他、幫助他。

他出了什么事呢?是他自不量力，決定在人人都睡去的深夜到死者跟前來念經，結果嚇得動彈不得嗎?不是，這里發生了可怕得多而又不可思議的事情，發生了奇跡，他不是被嚇呆了，而是被他親眼看到的奇妙的神秘現象驚呆了。那個可憐的，個子小小的，因為年老、膽怯、不能自理而虛弱無力，多少年來幾乎沒被這個年輕力壯得粗野的大家庭中的任何人看在眼里的女人，如今在哪里，她到哪兒去啦?她已經不在了，她消失了——難道這就是她?這是個冰涼的、一動不動的、停止了呼吸再也不會說話的東西，可畢竟又不是；桌子、墻、窗玻璃、雪也都完全不是東西，而是活物，這種活物的隱秘的生存方式像上帝一樣不可思議。

躺在糊了一層有些白色十字架和有翼小天使頭像的雪青色棉質天鵝絨的新的漂亮棺材里一聲不吭的，難道就是前天還縮在爐炕上的她?不，她已經變容，世上的一切，整個世界也為她變容。而加夫里爾獨自一個人在這個已經變容的世界上!

加夫里爾被魔法囚禁在這個變容的世界上，他必須在這里站到天亮，不停地念誦，用這個世界的一部分的不尋常的、疹人而莊嚴的語言，對于活人卻是凄慘不祥的語言。他打起全副精神，以便不停地念、看、聽自己的聲音，堅持站下去，同時整個身心越來越深地感悟著如同某種禮拜儀式在他體內和眼前產生的使人心蕩神迷得無法表述的東西。突然間，蓋在死者胸部的織錦慢慢地起來了，接著又以更慢的速度落下去——是她在慢慢呼吸!燭火也升得更高，變得更亮，同時顫抖著，閃著耀眼的光，周圍的一切變成了歡樂的海洋，使人的頭腦、兩肩、兩腳發僵。加夫里爾有知覺，他還能思考，認為是外面在刮攪雪風，寒風吹進窗來：是他的呼吸掀動了織錦，吹到了燭火。不過這風畢竟也是死者，是從她那兒來的非人間的、像死一樣純凈的、冰冷的氣息，是她此刻要起來審判整個世界，屬于活人的整個因其獸性和無常而可鄙的世界!

現在加夫里爾還顯得年輕，一頭灰發梳得整整齊齊。他不管經營，把家務交給了兄弟們和妻子。他選擇了不愁吃穿的，他不必去干的活兒，然而是他唯一喜歡的活兒——當驛站馬車夫。

他總是在途中，而大路，遠方，隨著季節變換的天空、田野和樹林的景色，大車或者雪橇的馭座，兩匹忠于他的聰明的馬的奔跑，車鈴的叮當聲，與令人愉快的乘客的長時間交談——這些就是永遠不會背叛他的幸福。

他為人樸實而親切。他的臉干干凈凈的，瘦瘦的，一雙灰色眼睛誠實而明亮。他不嘮叨，但是樂意對投合的人講講那難以表達而實際上十分奇妙的像圣誕節故事一樣的東西，是他母親在活人中間的最后一夜他在母親的棺木旁體驗到的。

選自《布寧散文》