你是我生命中最重要的人

親愛的媽媽：你知道嗎，有一些話，我從未對你說過。如果你還是那個健步如飛的媽媽，我可能會很難為情說出它們，可是，你是帶著癌細胞生活在這個世界上的媽媽，我必須珍惜每一次和你說話的機會，珍惜我能看到你聽到你的每一天。

媽媽，你讓我心疼。我是什么時候發現你老了的呢?可能就是去年我去探望你的那個下午，在已經無力的陽光里。我突然發現深陷在沙發里的你。老了，縮了。你臉上的皺紋那么深，以至于你喜怒哀樂的表情都變得必是那么清晰。我還發現，你變矮了，我只想，隨著年齡的增長，我必須面對你無可奈何地變老甚至變丑。但還是沒想到，僅僅一年多，你就老成了這樣。這速度，快得殘忍。

更殘忍的是疾病。你不知道你執著要來北京看我的那一夜，對于我是多么艱難。你睡在我的床上，蜷著身子，就像一個大嬰兒。你白天戴著的假發套放在小桌邊，你的頭圓圓亮亮的，沒有一根頭發……我的光頭媽媽，這是我第一次化療后你最真實的樣子。整整一夜，我就那么涕淚滂沱地看著你，哭到呼吸困難，心，一片一片地脆裂……

媽媽，你不知道在29歲之前，

我對你是有很深的抱怨的。對別人來說，“媽媽”這個詞，總是意味著撫育、包容、無私的愛和一生不離不棄的牽掛?？蓩寢屇悴皇沁@樣，你生了我，卻不能養我。在我半歲不到，還不會叫你“媽媽”的時候，你就把我送到山東鄉下去寄養了。你從來不能像其他的媽媽一樣跟我說“你小時候”如何如何，因為你根本不曾看著我長大。我學會說的第一句話是什么，我跌了多少跤才學會走路……你都不知道。你把我接到身邊時，我已經10歲，扎著雙辮，眼神狂野又無知。我帶著高粱味的山東方言被嘲笑，我的身上臟臟的，頭上生著虱子，還傳給我的同桌，被當眾檢查頭發并揪出了證據，我羞憤得無以復加，我把這一切全怪在你頭上：就是因為你不把我留在身邊，我才得到這樣的羞辱!

我跟你不親，沒有天然的母女間親密和依戀。我認定你不愛我。雖然我看到你努力愛我，你試圖讓我適應城市生活，你也幫助我融入我們的家……但是對一個十幾歲的孩子來說，這太晚也太難了。

媽媽，你是否知道，為什么我上大學以及我參加工作，都離你那么遠?這都是因為，我認為你不會在意我，我只有冷暖自知。媽媽，這可能是你叢須面對的，對一個人來說，建立依戀關系最關鍵的那個階段，你不在我的生命里，你也因此必須接受來自女兒的疏遠和抗拒。

直到29歲，我自己要做媽媽了，我才真正地在身體上和精神上跟你有了連結，整整16個小時的宮縮，這是世界上最殘酷也最偉大的一種刑，對我來說無比艱難的時刻，媽媽，你的形象在我的心底里越來越清晰。我第一次知道了，我是以一種怎樣的方式來到這個世界上……媽媽，無論你有多忽視我，單單是為了我來到這個世界上你所經歷的懷胎十月和生產之痛，我一下子放下了對你所有的怨恨——是你給了我生命，讓我生而為人，有人的尊嚴；是你給了我“女人”這個性別，讓我體驗作為女人的愛與豐富。媽媽，你永遠不知道，就在我自己成為母親的這一天，我真正地從內心里跟你和解了。沒有任何儀式，可是卻非常重要，我生命中最重要的蛻變完成了——我不再有怨，我開始感恩!也是從這一天，我明白了你，明白了我對你的怨恨里其實有深深的愛。

當我決定愛你，我卻發現，我根本不了解你。我知道，你是一個天下少見的好女人，我親眼看到你把一個討飯的懷孕女人請到家里，做好吃的給她，又給她蒸了饅頭帶著上路。可是除了你的善良，我根本不了解你的命運和你的心靈。你的一切。就像一棵經歷風風雨雨看盡滄桑的老樹，所有的故事都靜默地記刻在年輪里。

在一個根本不了解你的男人身邊，你整整生活四十多年，我不知道你是怎樣過來的?你的無怨無悔的忠貞和你的容忍，我那大男子主義的父親理解嗎?人們說，往往是那些忍辱負重的好女人會得癌癥。媽媽，你到底承受了生命中怎樣的不能承受之重，而讓癌這種瘋狂的植物在你的身體里生長呢?媽媽，對你，我有太多的不懂得!我一直說要愛自然愛人類愛國家愛朋友，可是我不曾真正地攙扶過你，在任何你需要我的時候……

媽媽，你知道什么是我最想對你說的話嗎?我愛你!我確信，我得接受舊教育的父親從未對你說過，他最應該說這句話，但他永遠不會說出口……

親愛的媽媽，你從不是一個完美的媽媽，但對我來說，你是唯一的，真實的，不可替代的，我生命中最重要的人。因為你，這個世界對我說，完全不同，我繼承了你的容貌。繼承了你的基因，我同時繼承了你對人類對世界的愛的態度。即使死亡在某一天一定要把你和我分開，媽媽，我還是相信，你沒有離開我，因為你已經把自己種在了我是身體里……

選自《青年文摘》