燮理陰陽,華麗轉身

陳燮陽的名字可謂如雷貫耳，舞臺上手執指揮棒激情澎湃和舞臺下不茍言笑的嚴肅認真是出了名的。為了采訪好這位大師級的指揮，對音樂只停留在粗淺級別的筆者做了大量功課，并且在約定的那一天早早趕到上海交響樂團等候著。早晨的上海交響樂團里飄蕩著各種樂器的練習聲，反而使得位于市中心的上交更顯得安靜。從大門往里走，走廊上是一個個杰出音樂家的大幅照片。院子很深，高大的香樟樹在陽光下述說著這里的歷史，這里的一草一木都仿佛充滿藝術氣息。

陳燮陽不說話的時候眼睛深邃地看著你，好像能洞悉你的內心。當他說起自己的故事以及對音樂的理解之時，時而擲地有聲斬釘截鐵，揮動著手中無形的指揮棒，仿佛命運交響曲的開場;時而皺起眉頭若有所思，用手指輕輕擊打著桌面，仿佛在彈奏一曲慢板;時而吐字快速而簡潔，晃動著他那著名的有如雄獅般的頭發，仿佛給一個樂章劃上休止符。

三級跳的小天才

1939年，陳燮陽出生在一個文化底蘊深厚的藝術家庭，祖父是畫家，父親陳蝶衣堪稱一代詞作家，母親是個大家閨秀，琴棋書畫都很在行，還是京劇愛好者。陳燮陽和姐姐對音樂等藝術的喜愛可能最早來自于母親的熏陶。然而，父母婚姻的不幸以及母親的早逝、父親的離去使他不得不結束了在上海的快樂童年，12歲那年跟著姐姐回到江蘇武進的祖父母身邊。盡管如此，他對音樂天生的敏感和熱愛卻是擋不住的。一把自己湊合做起來的二胡成了陳燮陽最親密的伙伴，盡管沒有老師教，他卻摸索著把一個個音拉了出來，并且漸漸拉出了曲調。后來姐姐的同事說:“真沒見過這么喜歡二胡的孩子!”于是把自己的二胡送給了小陳燮陽。1953年的夏天，姐姐在報紙上看到中央音樂學院華東分院(即現在的上海音樂學院)的有關招生信息，于是立刻寫信叫陳燮陽乘車去南京。小天才就此背著二胡開始了他與音樂結緣的新篇章。

用音樂家陳鋼的話來說，陳燮陽開始了他“三級跳”的重要音樂人生旅途，而且“一跳就是幾個臺階”——第一跳，從武進“跳”到了大上海;第二跳，破格“跳”進了中國最早的音樂學府，上海音樂學院;第三跳，以優異的成績從上音指揮系畢業后，原定分配到上海歌劇院工作，卻因為機緣巧合，“跳”到了上海芭蕾舞團。對一個學習指揮專業的大學生能夠一出校門就遇到一個編制較全的管弦樂隊，不可謂不幸。這“三級跳”奠定了他日后輝煌指揮生涯的基礎。

陳燮陽是有天賦的，然而畢竟沒有受過科學的訓練。如果不是經過在上音附中7年的苦讀、在上海芭蕾舞團指揮《白毛女》16年磨一劍等等的心路歷程，從一個天賦頑童到指揮大家，恐怕不是那么容易就能跳過去的。人們常常聽到勤奮與天賦是99%與1%的關系，那么在陳燮陽看來，勤奮和天賦的關系怎樣呢?

“搞藝術，天賦非常重要，這是第一位的?！标愛脐柮摽诙?，“因為有了天賦就有悟性，同樣的東西老師教一遍，有的人可能完全沒有感覺，有的人能夠領悟到許多東西，那么當然是有天賦的人學得快，所謂‘一點就通’。此外，有悟性的學生會知道哪些地方該用功，往哪里使勁。因為人的精力有限，不可能面面俱到。比如一個學生，能夠做到門門功課都優秀的確是件好事，但卻往往沒有什么突出的亮點。而有所專長的學生則會鉆得很深，在某一個領域、某一點上做到頂尖。勤奮是第二位的，即使天賦奇高，不用功那肯定不行。不僅必須用功，而且還要長期勤于練習，就是做到爛熟于心了也還得練習。再怎么熟悉的曲子，我們演出前都要排練，而且是認認真真地花很多時間排練。第三是機遇，有才華的人很多，勤學苦練的人也很多，不是所有的人都能冒出來。當然你必須要有一定的基礎，不然機會來了你也抓不住。所以我把機遇排在最后。我覺得這三個方面缺一不可。必須這三方面結合起來才能產生杰出的成績?！标愛脐栒f。

有音樂就有幸福

天賦也好，勤奮也罷，音樂是陳燮陽一生的鐘愛。進入上海音樂學院附中以后，一切對陳燮陽來說都是新鮮的。戴著?；盏乃杏X自己“神氣得很”。雖然只身在上海這個陌生的城市是艱難的，雖然別的同學因為家庭條件好些，經常會在周末回家享受天倫之樂，然后再帶一些好吃的回學校。僅靠姐姐微薄工資資助的陳燮陽沒有這個條件。但是他在學校里開始接觸各種樂器、聆聽古今中外的優秀曲目，仿佛“老鼠跌在米缸里”，樂此不疲。而且學校免去了他的學費，還提供了人民助學金作為他的生活費。所以在那段時光里，從五線譜都不識，到在音樂的世界里遨游;從天天聽唱片還感覺“吃不飽”，到“不知天高地厚”地自己作曲，年少的他孤獨并異常幸福著。

有一張紙片陳燮陽一直珍藏著，那上面飽含了學校對學生的愛護之情。那還是在他進入附中學習的第二年，雖然剛剛進入科班訓練，而且起初學的是鋼琴，但初生牛犢不怕虎的他卻開始嘗試作曲。他的處女作被當時的音樂學院院長、著名作曲家丁善德看到了，他親自修改指點，并寫了一封信給教務處:“附中學生作品我已閱過，并了解該生從未學過和聲、作曲，錯誤不多，該生有創作才能，宜注意培養，并在適當機會試奏以資鼓勵。”

像這樣的好老師，陳燮陽一路行來遇到過許多。他師從黃曉同，有一次在舉行公共音樂會前夕，應邀執棒的黃曉同突然病倒了，還是在校大學生的陳燮陽被老師推薦去救場，這次經歷可謂是他邁出職業指揮的第一步。其實黃老師并沒有病得那樣重，他是想借自己的病把愛生逼上指揮臺。老師用心良苦，學生實力驚人，這次經歷成為樂壇佳話。

中國老師們的栽培、外國大師們的指點和切磋都是陳燮陽茁壯成長的養料。1981年在美國的學習經歷，使他在指揮藝術上受益匪淺。在和伯恩斯坦、祖賓·美塔等指揮大師的排練和交往中，以及指揮美國許多交響樂團的演出中，陳燮陽領略了中國交響樂與世界一流樂團的差距。他如饑似渴地汲取養料，充實了自身。1982年夏，陳燮陽應邀在第33屆阿思本音樂節上指揮紐約現代管弦樂團演出，這是中國指揮家首次在著名音樂節上獻藝，他精心安排的曲目是中國芭蕾組曲《魂》、莫扎特《第四小提琴協奏曲》、勃拉姆斯《第二交響曲》，出色的指揮使得全場觀眾起立，掌聲長達四分鐘之久。在美期間他還認識了心儀已久的指揮大師小澤征爾，這位出生在中國的大師是最早進入中國觀眾視野的世界級指揮家，他極具表演性的指揮風格給陳燮陽留下深刻的印象。與他結識以后他們經常相互交流，小澤還特意邀請陳燮陽去家里作客。所有的這些學習、交流、考察和演出，促成了陳燮陽職業指揮生涯中的一次次質的飛躍。

擁抱樂隊，用背傾聽

在一個樂隊中，指揮就像是統率三軍的大將軍。但是和陳燮陽合作過的演奏家、音樂家很多，大家都知道在排練過程中，他從來不對人發火。即使在擔任上海交響樂團團長的日子里，在日常排練中，他也絕少會對團員發脾氣。“在某段總是排練不好的時候，老出錯的時候，有的指揮家會罵演奏者，但我不用罵人這樣的方法，因為只會得到相反的效果。我覺得用藝術去感染他們更好。誰不會出錯呢?其實出了錯他自己也知道，那就不用多說了。重新排練，一次不行，兩次，兩次不行，三次……直到演奏正確了就行?！标愛脐栒f。他認為，作為一個指揮，他和團員的關系就像是魚和水的關系。要領導樂團，除了自己藝術上必須過得硬，還必須尊重和信任團員，不能擺架子，別以為訓斥就管用，你罵人罵得兇，人家演奏起來畏畏縮縮反而出不來效果。哪怕你是對的，你好好地說，人家很愿意同你合作?！昂臀液献鬟^的樂團，大家都很愉快。”

陳燮陽的手臂特別長，再加上指揮棒，他指揮的時候長臂舒展，仿佛要把整個樂隊里的演奏者都攬在懷里。多年來，他視樂團為自己的家， 在團里待的時間遠比在家里的多。對于團里那些年紀比自己大的，陳燮陽始終視如長輩，而比自己晚進團的團員則視作他的孩子?！拔覑鬯麄儯麄円矏畚?，我離不開他們，他們也離不開我。直到現在，他們還是和我很好，你可以隨便去問這里的任何一個人。我有這個自信?！?/p>

樂團是陳燮陽的所愛，觀眾也是他的“心頭肉”。由于指揮位置的特殊，指揮者必須背對觀眾。但這不等于他可以沉浸在自己的指揮世界中，對觀眾不聞不問?！皩τ谏砗笥^眾的任何一絲風吹草動都要了如指掌?！标愛脐栒f。即使是背對觀眾，陳燮陽仍然能從演奏廳的安靜程度來洞悉觀眾的反應?！拔业谋尘褪莻€巨大的耳朵，我能聽見觀眾席上傳來的反饋。如果臺下的觀眾在演奏過程中出現騷動，哪怕是一點點，這種情緒也很容易影響到臺上整個樂隊。比如說咳嗽聲，甚至說話聲。也許有的觀眾習以為常不以為然，可是對于一場演出而言，產生的影響是很大的?！比绻谋巢煊X到了這一點，他就會加倍地用自己的情緒去帶動和感染整個樂隊，讓所有他“懷里”的演奏者都能把精神完全集中在演出上。年復一年，高質量的演出提升了觀眾的素質，高品位的觀眾支持了高品質的演出。1989年底，陳燮陽離開上海交響樂團赴香港與家人團聚。臨別時，觀眾發出“陳燮陽不要忘記上海，不要忘記我們”的呼喚。這是觀眾內心的呼喚，是對他最大的肯定與依戀。

陳燮陽說:“當指揮我感覺很興奮，非常投入，那種感覺是我坐在樂隊里演出時感覺不到的一種激情。謝幕的時候，當我轉過身去面對觀眾時那如潮的掌聲，那種滿足感是其他任何東西都無法給予的?！泵繄鲋笓]都讓他全身心的投入。那種激情，那種心境，真是“身臨其境，完全忘我”。陳燮陽的夫人心疼他演出勞累，總是勸他“省一省，指揮動作小一點”。可是他卻說:“這怎么可能?一上場，音樂一響，就全都忘了?！?/p>

天生一個指揮家

指揮家站上舞臺的那一刻既要無我忘我，又要牢記自己身系整個樂隊，背對廣大觀眾。陳燮陽說，指揮工作本身就是一門藝術，自己可能天生就是適合做指揮的人。用他的懷抱和脊背調整好樂隊和觀眾這一陰一陽一靜一動之間的關系，真的是一門高深的學問，就像他的名字。一場演出是如此，每場演出是如此;帶領一個團隊演出是這樣，管理一個樂團也是這樣。

上海交響樂團至今已有128年歷史。他的前身是上海工部局交響樂團，是中國現代交響音樂的發源地，也是遠東歷史最悠久的交響樂團。做這個樂團的團長及音樂總監壓力是巨大的，也是幸運的。陳燮陽說，從當一個指揮到擔任上海交響樂團團長及音樂總監，管理工作和藝術追求可以說是相輔相成的，他完成了身份的轉變，同時又把藝術追求推向更高處。回顧往昔，陳燮陽說，團里的運作經費有近三分之一需要靠演出來籌集，作為一團之長要當好這個家，處理好演出和經營的關系，還真不容易?？磥?，燮理陰陽的課題無處不在。在國內音樂團體中，上海交響樂團第一個實行藝術總監制和全員聘用合同制，第一個引進外援，設立了交響樂基金會，成立了交響樂愛好者協會。交響樂團運轉得非常好，很穩定、有凝聚力，整體水平也有很大的提高。的確，無論在規模、演奏水平以及在國內外的影響方面都達到了歷史上的最高階段。

陳燮陽認為，要真正吸收交響樂的精髓，指揮、演奏者一定要到西方交響樂的發源地去親身體驗。而培養中國音樂人才、培養中國交響樂聽眾也非常重要。同時，他又希望我們國內不只是能夠演出和欣賞外來的西方交響樂，還要能夠將中國交響樂傳播出去?！叭思业聡擞媒豁憳繁憩F他們的特色，我們也可以用洋樂器表現我們的民族風格。洋樂器是絕對不可能發出二胡的聲音的，但它可以表現二胡的味道。比如小提琴協奏曲《梁?！?，完全是西洋的演繹手段，卻又那么中國。”陳燮陽說。他將朱踐耳寫的《翻身的日子》，指揮得天翻地覆慨而慷，土洋結合有味道，全場禁不住為之驚呼。他帶著樂團在柏林愛樂演奏《火把節》、《愁空山》獲得經久不息的掌聲，不得不多次返場謝幕。讓祖國強大，讓中國的音樂傳遍世界各地是他畢生的夢想。用交響樂形式表現民樂意境恐怕是另一個巨大的燮理陰陽課題。

在陳燮陽的藝術生涯中有許多“第一”:中國錄制《貝多芬交響曲全集》的第一人;在維也納金色大廳首次刮起中國民族音樂的“金色旋風”;帶領上海交響樂團到歐洲古典音樂“圣壇”——柏林愛樂大廳演出，是建團125年來的第一次:身兼北京上海兩大樂團音樂總監的第一人……你可以說是陳燮陽的天賦造就了他，也可以說是命運的巧合讓他在指揮的天地中一路行來順風順水。期間的辛勞和探索、痛苦和寂寞恐怕只有很少人知道。獨自琢磨、反復練習、團隊磨合的過程都在幕后，舞臺上，人們看到的是一個華麗的轉身。

如今的陳燮陽依然很忙，但如果有空，他會和夫人開車去別墅。在院子里，他們種了很多花，老兩口喜歡一起坐在院子里看那花團錦簇。