不惑之年

下雨的日子，百無聊賴中偶然翻書，就看見關于跳蚤的故事。故事說的是，在一個沒有蓋子的器皿內，幾只跳蚤一起蹦跳著，每一只每一次都跳同樣的高度。絕不用擔心它們會跳出器皿，跳到誰的身上。原來，這是幾只經過訓練的跳蚤。訓練場是一個比表演場地稍低一點的器皿，上面蓋了一塊玻璃。開始，這些跳蚤都拼命地想跳出器皿，奮力的結果總是撞到玻璃上。一段時間后，跳蚤就保持了同樣的跳躍高度，即使拿走玻璃蓋板，它們也不會跳出去了，因為過去的經驗已經使跳蚤形成了條件反射。

讀罷這則故事。我的心中隱隱生出一種疼痛。因為跳蚤沾滿人類血腥的罪惡，跳蚤的可惡和渺小，跳蚤伴著窮困潦倒歲月的消逝而消失。我們盡可以封殺它的生路，嘲笑它的愚蠢，蔑視它的存在，但跳蚤跳不出的桎梏，跳蚤再不想騰越的高度，在我們的生活中，何其普遍。盡管我們不是跳蚤，而且比跳蚤高貴，比跳蚤強壯，比跳蚤更會選擇自己起跳的踏板，盡管我們的人生原本并不屬于某個圈圈，屬于了的圈圈也比跳蚤的器皿更大，上面更沒有捂著的玻璃蓋板，但很多時候，我們和跳蚤一樣。總是滿足于現狀，做著自己的俘虜，而上帝并沒有讓我們比跳蚤先知先覺。

窗外的雨繼續下著，淅淅瀝瀝地，沒有大風的驟烈，沒有雷電的咆哮，平淡著，哀婉著，這一天又將過去。已經不惑之年的我，也是這樣懵懂著，平靜著，就輕易走過了所有的晴朗和陰霾，走過了四十歲的漫長，而不曾疑惑。

暢想人生，四十歲應該是一部交響樂的高潮，一首贊美詩的詩眼，本該擁有事業的成功和屬于生命的華彩，而這一切對于我卻是一片空白。回首來路，走過開滿鮮花的原野，走過滿是泥濘的道路，天邊高掛的彩虹，沒有顧得上駐望。遠山誘人的景色，還沒有來得及欣賞，就已匆匆別過。長途跋涉的疲憊，原地打轉的眩暈，找不著方向的迷茫，被無知無能絆倒的傷痛，件件刻骨銘心，樣樣成為我頭頂的玻璃蓋板，“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，四十年徘徊在工作的前院和家庭的后花園之間，我的蹦跳像條件反射中的一種本能，不愿越雷池一步，幸與不幸，只會在那么大一個圈圈。

曾經陽光、青春、簡單、自信的我，剛剛邁出大學校門，就拿著派遣證重進另一個校門，得到陽光底下最光輝的職業。從此三尺講臺，一方黑板，以書為伴，以苦為樂。在自己還沒有學會做人時，便開始為人師表。教人做人(這有點像在別人田地種稻米搞試驗的感覺，不知道是自己的幸運，還是別人的不幸)。也是初生牛犢不怕虎，我用不夠精進的學識，滋補別人，也滋補自己；用認真、誠實的態度，感動別人，也感動自己：還用“咬定青山不放松”的堅忍和不服輸的勇氣，鼓勵別人，也鼓勵自己。我和我的學生一起成長著，快樂著，一往無前，甚至不知道書中有沒有“黃金屋”和“顏如玉”，也沒想去追尋。而所有這些無愧于心的追求和奮斗，成為我至今引以為榮的回憶，也成為我的學生至今時刻懷念我的原因。那是一個激動、感性、想拼命向上跳、又不懂疑惑的年代，那些不懂有一種純真。

后來，我調入機關工作。經歷過種種失敗，讀懂了笑容背后的虛偽，知道了“世事通明皆學問，人情練達即文章”的含義，許多人開始夸我成熟。老練地寒喧，小心翼翼地談論，用公文歌功頌德，讓數字弄虛作假，不失時機地端茶倒水，見縫插針地假公濟私。在觥籌交錯中戲謔生活，在鶯歌燕舞中忘卻珍惜。從此，我不再像一個有尊嚴的教師，總是讓自己出現在別人最需要的地方。總是為了別人的歡喜裝扮自己……弱冠歲月的激情和沖動丟棄了，而立之年的雄心斗志失落了，我開始變得冷漠、自私、諂媚和不盡人情。雖然還做不到“泰山崩于前而色不變，糜鹿興于左而目不瞬”，卻可以對自己的錯誤心安理得，對他人的過失添油加醋，面對痛苦超然于事外，面對榮譽置身于競爭。在大是大非、大風大浪中我真有點大徹大悟了，有些不惑了，但我始終疑惑著，這不惑為什么只可意會。不可言傳。

抬頭窗外，不經意已是黃昏，朦朧中覺著，雨好像比下午又大了些，濕氣、水氣從紗窗撲面而來。我趕快關好窗戶，重新走進有些紊亂的思緒。

厭煩了機關，又虛榮著機關的頤指氣使，我并沒有選擇離開。工作用一杯清茶、幾張報紙對付著，應酬用家庭瑣事、老婆孩子推脫著，事不關已，高高掛起，我學會了動物式的龜縮。無聊時打打牌，聊聊天，高興時也想想柴米油鹽醬醋茶，上班閑情逸志，下班其樂融融。學校的相對隔絕，讓我志得圓滿，春風滿面，再不想這樣一路走來，是沿著父母的指向，還是向著自己既定的目標，是自己真正的追求，還是裝給別人看。反正饑渴了，寒冷了，山窮水盡了，還有“老婆孩子熱炕頭”的柳暗花明。沉迷于一己的快樂和感傷，懶得再費心勞神地思考。不惑似乎也就有了些道行。

河里的鵝卵石為著流水的撫摸圓滑自己，原野上的蒲公英跟著輕風的足跡丟失自我。陷入這種無為的窠臼，不去疑惑、不想疑惑、不敢疑惑。似乎已經有些日子了，我有一種無奈。總是斤斤計較于蠅頭小利，時時沉湎于家長里短，在平凡中甘于平庸，在漠然中甘于漠視。向往鄭板橋式的糊涂，追求大智若愚的境界，不管他人瓦上霜，位卑更敢忘憂國，再不想“木秀于林”，更不敢“鶴立雞群”。除了在父母膝下的孝敬和孩子名下的呵護，不想多余著付出什么，我靈魂的高度已超不過一己的自私。從此囿于一隅，墜入深淵，給自己加蓋多層玻璃蓋子，直至褪化為一只跳蚤式的小丑。人至于此，惑與不惑，已經全無意義。

我是一個愚笨的人。從不敢奢望碰見掉在牛頓面前的蘋果，也不敢奢望看見在瓦特面前沸騰著的水壺。我知道自己不是牛頓和瓦特，不具備他們的天才和想像。可是，屬于我的蘋果有那么多，竟沒能咀嚼出只屬于自己的甘甜。屬于我的開水有那么多，也沒能在沸騰后品味到只屬于自己的平淡。時尚著大眾的時尚，落伍著大眾的落伍，盡管我的馬甲華麗端莊，并裝滿衣柜，但我已經什么也沒有。有的也不再是自己。自我的丟失讓人疑惑，自己卻滿不在乎。

我真的已經習慣了生活在習慣的器皿之中了。是無能改變?還是不想改變?我不知道，只知道無助的眼中似乎也有了下雨的感覺。這就是我四十年得到的不惑嗎?面對壞人敢怒而不敢言，面對腐敗睜一只眼閉一只眼，愛情如同左手摸右手，事業日日如常、無所增益，曾經無話不說的朋友因為某種原因欲言又止……這就是我四十年得到的不惑嗎?一切痛瘁無關乎心魄。卻擁有行尸走肉般的享受。我的兩行眼淚終于從眼里，不，是從心中流出，這四十歲消受的梅雨，不知道還算不算太遲。

對于成功，其實我并非一刻也沒有擁有，而這擁有卻總在不惑中遺失。就像曾經的摔倒。也留下了各種各樣的傷疤，自己卻只是輕輕地抹一點紅藥水，稍稍裹一裹，不想想摔倒的原由，就再一次匆匆上路。如今，我停下腳步，站在不惑之年的困惑里思考，是誰訓練了我。是誰為我設置了生活中原本沒有的器皿，我究竟怎樣在這器皿中迷失自己。又怎樣讓迷失帶給我疼痛，我的心中第一次真正充滿了困惑。我的困惑不是因為我成為器皿中蹦不高的跳蚤，而是因為我做著蹦不高的跳蚤的快樂，如此又怎能沒有一點悲哀啊!

有人說，沒有單純的世界是人類的地獄。那么。我在不惑之年的困惑，就是想跳出這個地獄。舍棄不惑，做單純的人不是要自己變得幼稚，讓自己頭腦簡單，不做思考，而是要我們洗盡心靈的積垢，保持心靈的簡約與寧靜，不為紛繁所擾，做回真正的自我。而這又需要一種背叛自我的勇敢，掀開自己或他人人為設置的玻璃蓋板，真誠、坦率、勇敢地跳出自私桎梏著的貪欲器皿。高效、適時、準確地騰躍阻攔生命高貴的高度，向著自己遠大的理想飛翔。我能夠做到嗎?

窗外的雨越下越大，突然有一道閃電劃破夜空，照亮我眼中的陰霾，接著，我的耳中和心中滾過幾聲悶雷。我清醒著知道。這一天終于要過去。

責任編輯：吳華鋒