“一天就是一生的景致”

一個春夜，我接到苗雨澤的電話，希望我能為他的詩寫點兒相關的文字。我與苗雨澤并不熟悉，只在兩次與詩有關的會議上見過，私下幾乎沒有什么交談。在海林的時候，我看過他的幾首詩，他對社會的認識似乎比年輕人更大膽，我猜測這固然和他的退休有關，或許，更與他內心里長期積累的東西有關。在會上，我并沒有講這個猜測，我只講了那些大膽，同時為某些年輕人的不大膽而悲哀。當然，這些年輕人可能有自己面對現實的方式，我沒有看出來而已。苗雨澤對我說，就是因為我的這些話，他覺得我寫些什么肯定是合適的。我覺得這是一種信任，心里有點兒惶惑和不安，生怕辜負了這種信任。

這期間，李景冰同志轉來苗雨澤同志的詩集《陽光正休閑》。我忙里偷閑看了一些，看得并不仔細，在這里，我就把我的一點浮泛的觀感寫出來，算是留給我的閱讀史一點兒痕跡，也是為了酬謝苗雨澤對我的信任。

《陽光正休閑》是苗雨澤退休之后寫的。不少老同志退休后開始寫東西，往往都是“詩”，往往水平不高，常被人譏為所謂的“老干體”。這些“老干體”都是模仿“古體”而實則近于打油詩一類的東西，不過作為一種退休嗜好，也是無可厚非的。但苗雨澤寫的詩與“老干體”沒有任何關系，他退休前是職業軍人，他的詩也是職業的（雖然他曾用業余時間寫過詩）。職業與業余的分野是非常不同的，也是非常重要的，我這么強調不僅是由于苗雨澤的職業態度，還有就是他的職業技巧。技巧這個詞，還可以換作技術。技術是我一向強調的。還有一個可以替換的詞是技藝，可能包含的東西就更多一些。我在那次會上，還有一個東西沒講，就是這個技術的問題。某些年輕人的確是需要向苗雨澤學學的，學學怎么在技術上下一點兒細致的功夫。

比如《我喊軍旅》，這是代表著苗雨澤的本色的詩，中規中矩，富于感情。在一個群體之中待了37年（苗雨澤18歲參軍，55歲退休），怎么會沒有感情呢？這種感情可能有一點兒體制化，但它是真實的，或者說是特殊的，往往不被我這樣的地方上的平民所理解。我轉念一想，如果把這個群體換作學生或者知識分子，不就能夠做到將心比心了嗎？在這首詩的右頁，是一首叫作《早餐》的詩，我覺得比《我喊軍旅》要妙得多。比如：“稀粥、豆漿、饅頭、花卷/消失與淪陷/發生在口角中”，具體，直接，詼諧，甚至還有那么一些看不見的深刻。而“管理員的腳步勤快/只只鋒芒，背影/在科長的路上迅速成長”，“科長”這個詞的出現，就不僅是詼諧了，還有一種由揶揄而至幽默的意思，看了不由人一笑。這是有一些超越性的，且不說寫詩本身對于人生的審美意義以及某種選擇的意義。

當然我承認，苗雨澤是有一個框架的，這是中國屬性的一部分，只不過每個人的伸縮度略有不同。這不是一個理由，而是一種事實的確認。正是在這樣的背景之下，看苗雨澤的風景詩或者旅行詩就有了一些意想不到的趣味。再加上人生之中的回憶、感傷，或者簡單的觸景生情，落寞之中的真正的心事，我想這都不是局外人能夠猜測出來的。所以苗雨澤的詩才有這么多的面孔，只不過，他過去可能是一個積極的參加者，現在則是一個熱情的旁觀者了。或者也不盡然，如他說小巷“經歷遠比我的生活深刻”（《小巷里》），這在一些人眼里，可能是一種謙遜，對苗雨澤來說卻是一種真實的東西或者處身其中的歷史的本來面目。

每個人都是綜合的，大背景，小背景，政治給予的，社會給予的，各種各樣的烙印，相互辯駁，相互融合，侵襲反抗，到了一定的年紀，或許全都平和地融于一身，看不見起伏了。我是盡力理解這些的，然后我必須做出選擇，那就是怎么通向米奇尼克或者阿倫特的道路。這是我的一個極其重要的參照。由是觀之，苗雨澤是有許多經歷的，但在詩中，相應表現的經驗并不多，字里行間或許滲透著，就如塵埃，本身并不容易看見，可是在光圈之中，就能看見它們如同楊花一樣的浮動——我年幼的時候常玩這樣的游戲。有的略微直接一些，但是我也看出來，苗雨澤在竭力避免，以修辭的方式（這是職業化的一部分），至少在這本書里是這樣表現的，如“體溫尚存的黨證朝著故鄉咯血”（《血色走不出槍口》），這讓我想起一部有名的電影，《黨的女兒》，似乎是根據王愿堅同志的小說改編的。

忽然想起來，紀念反法西斯戰爭60周年的時候，我曾經帶著一個采訪組，踏查過當年抗日聯軍生活過的地方。他們的生存之難是超過想象的，雖然不及魯賓遜·克魯索，但與杰克·倫敦筆下的荒野人物多少是接近的，更何況他們還要對付極其聰明的日本侵略者。這就是我們（包括我這個老軍人的后代和曾經身為職業軍人的苗雨澤）不得不承認的一個“傳統”，我想起一個人在碼頭上對巫寧坤先生說過的話，巫先生當年沒聽懂，我曾經也是不懂的，而現在多少了解一些了。這就是我們的歷史，怎么理解它，或許決定不了我們的現在，但是能決定我們的未來。我曾經寫過一篇關于“白玫瑰”的文章，紀念反法西斯戰爭60周年，那是更能代表我內心深處真實的表達的。

說了這些，并不能概括苗雨澤的全部，更何況我的理解可能是帶有某種“偏見”，或者是先入為主的意識的。我不會因為自己身處某種環境就原諒自己，這是我常自省的地方。當然我更不會因為同一理由而原諒別的人，原諒葉芝所說的“一種可怕的美”，我的用意可能與葉芝的并不一樣。我們僅僅是要理解我們現在的生活，正如苗雨澤竭力做的，理解我們過往的或者正在經歷的人生，比如槍代表的（苗雨澤寫了不少關于它的詩），風景代表的，然后怎么自圓其說，怎么保持某種尊嚴，或者單純地回歸一個老人的生活：“一天就是一生的景致”（《站在凌汛期前》），仔細琢磨，似乎有非常深的意思（不僅是禪意）藏在其中。