她說(shuō)他前妻是最美的女人

她遇見(jiàn)他的時(shí)候，她20歲，扎著頭巾，穿著裙子，年輕充滿朝氣。他47歲，是著名建筑師，有貌美的妻子和數(shù)不盡的光環(huán)。

她是一個(gè)小小的資料員，工作是為他整理資料，空時(shí)也與他聊天、談心或是做些小菜送給他的岳母吃。他和他的夫人在她心里都是神，是仰望的對(duì)象。她這樣評(píng)價(jià)他的夫人:一眼看去我覺(jué)得真是美，我不知道怎么形容，大眼睛、高鼻梁、瓜子臉，這些都太庸俗，但我不知道怎么形容她的美。

他的妻子病逝之后，她一直陪伴在他身邊做他的資料員，也會(huì)當(dāng)他的聽(tīng)眾。有時(shí)，她會(huì)把她自己的故事講給他，漸漸的 ，他從仰慕的大師變成了她身邊可以傾訴的朋友，她對(duì)他講了她曾經(jīng)的婚姻，戀愛(ài)的煩惱，他也是推心置腹。

他在妻子去世七年之后，給她寫(xiě)了一封自嘲而大膽的信:真是做夢(mèng)也沒(méi)有想到，你在這時(shí)候會(huì)突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬(wàn)千萬(wàn)不要突然又把它“收”回去呀!假使我正式向你送上一紙“申請(qǐng)書(shū)”，不知你怎么“批”法?我已經(jīng)完全被你“俘虜”了。署名是“心神不定的成”。

他怕他的信會(huì)嚇到她，緊張地說(shuō)，以后再也不寫(xiě)這樣的東西了，她聽(tīng)著傷感，撲到兄長(zhǎng)懷抱哭泣，沒(méi)有山盟海誓，沒(méi)有浪漫情懷，他們就這樣在一起了。

年齡和地位的懸殊，讓她備受爭(zhēng)議，說(shuō)她很有野心，想做建筑界第一夫人。他的家人更是反對(duì)他們的婚事，他的大女兒游說(shuō)她的叔伯和姑母?jìng)儯?lián)合寫(xiě)信，反對(duì)他和她的婚事。

他不惜和家人疏遠(yuǎn)，迎娶了她。她在他出門(mén)時(shí)，也會(huì)寫(xiě)無(wú)比思念的話給他:我多么多么想念你，無(wú)比需要你。文革開(kāi)始，紅衛(wèi)兵、工宣隊(duì)找她訓(xùn)話，要她和反革命劃清界限，他也迫于壓力要她離開(kāi)他，她非但沒(méi)有離開(kāi)，反而盡自己所有的力量保護(hù)他。

他在臨終前說(shuō):這些年，多虧了她。他走時(shí)，她才44歲，卻從沒(méi)有動(dòng)過(guò)要再婚的念頭，她說(shuō)，和孩子一起，很好。

她在他走后，積極工作，整理他生前的所有資料，做系統(tǒng)的出版，也整理他前妻的遺稿。有人要拍電視劇，說(shuō)他前妻和另外一個(gè)著名詩(shī)人曾經(jīng)的愛(ài)情，她就買(mǎi)很多那個(gè)詩(shī)人的書(shū)回來(lái)看，說(shuō)等記者來(lái)的時(shí)候，她好保護(hù)他曾經(jīng)的前妻。

他前妻的百年誕辰，在清華園舉行圖片展，那些珍貴的圖片，是她為她收集的，她寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于他們?nèi)齻€(gè)人的書(shū)，封面上卻是他和他前妻的照片，她是看不到的。

她評(píng)價(jià)他的前妻，說(shuō)，她是我一生中見(jiàn)過(guò)的最美麗最有氣質(zhì)的女人。風(fēng)華絕代，才華過(guò)人。

她一生都在別人的誤解中生活著，有人問(wèn)過(guò)她委屈嗎?她說(shuō)，我不是一個(gè)懦弱的人，我只是很能忍。是的，這個(gè)女人，在嫁給他之后，一直照顧著他前妻的母親，直到老人家九十多歲去世。她對(duì)快樂(lè)的要求是那么簡(jiǎn)單，甚至是那么卑微，她躲在他的光環(huán)后面，顯得那么黯淡，卻也自在。她是愛(ài)他的，包括他曾經(jīng)所有的過(guò)去;她是愛(ài)他的，用她的整個(gè)青春守護(hù)著他生命的最后時(shí)光;她是愛(ài)他的，用她整個(gè)人生為他和他的前妻整理書(shū)稿。

他的前妻是林徽因，他是梁思成，這個(gè)女人叫做林洙，梁思成的第二任太太。■

摘自《祝你幸福·午后版》

(責(zé)編 蘭臣)