六個瓣的情書

天青色，是我，我說，要做她的天空，她說，要做我懷抱里幸福的紅。

下雪了。

到陽臺放鞋子的大紙箱里取出一個鞋盒。盒里，并排著兩雙棉拖鞋:一雙天青色，一雙繡花紅。天青色，是我，我說，要做她的天空，她說，要做我懷抱里幸福的紅。如今，她在遠方求學。我把紅色的鞋子放在我的床邊，度過這個暴雪侵襲的夜晚。

記得多年前的那個冬天。雪已經下了一整天。我對她說，今天路不好走，就不見面了。我回到自己的住處，蓋上兩層被子。屋里連個電褥子也沒有，取暖只有被子和熱水。蓋上被子后，還是禁不住地打哆嗦。一量體溫39.6℃。我心想，看來這發燒是吃藥也抗不住了。我想打輛車，可是風雪交加的夜晚哪里有呢?我蹬上自行車，歪歪斜斜地來到了醫院。

打上針，已經十點多鐘了。我昏昏沉沉，渾身酸痛。治療室內只有兩個人，還有鐘表嘀嗒。

她的電話來了，問我冷嗎?繼而，她問我在哪里呢?我說我發燒了，在醫院。她急了，為什么不告訴我!我這就去。電話掛了。

我于是開始讀秒。她怎么來呢?她家門外的那條長長的黑路，是她最怕的，她怎么來呢?還有出租車嗎?騎車么?壓實的雪路，千萬小心啊。那時她還沒有個手機，路上的她，到底怎樣了呢?

十一點多了，她進來了。我永遠忘不了那一刻——她是個雪人。我的面前，是一個兩腮通紅的皺著眉頭的雪人。她看到我了，她看我的眼神，就像是看著她的孩子。雖然戴著手套，可是她的手冰涼。她掙開我的手，從懷里掏出一個小暖水袋，放在我的手里。……