一
第一次覺得她庸俗是在那次逛街時,她在賣衣服的攤前拽著一件大紅的小衫不肯放下。我的反對,她的堅持,僵持在那個亂哄哄的小集市上,顯得格外滑稽。
最后還是她讓了步,在我身后悶悶不樂地走著,嘴里嘟囔著:“下次再不和你出來逛了,我買件衣服你也管。”
我也生氣,“你多大年紀的人了,穿得比女兒都鮮艷,也不怕別人笑話。”
我是真的搞不懂,她從什么時候變得如此偏愛這種大紅大紫的衣服。我過本命年時,她一口氣買了三件大紅衣服,她的理由是:一起買三件,便宜。
放假回家,我用打工賺來的第一筆錢為她買了一件真絲襯衫,素白的底,淡雅的花,本以為她會喜歡,可是她只試了一下便脫了下來,從此放在柜子里再不見天日。一開始,我以為她是不舍得穿,后來才知道,是她不喜歡,她寧愿去地攤上買一堆花花綠綠的衣服,映襯出不合時宜的艷麗,也不愿意穿我覺得適合她年紀的衣服。
想當年她的品位不是如此,她年輕時穿過的衣服,直到現在我還覺得好看,常常在自己身上比量著,仿佛還能找到她當年清秀的模樣。
這種不懂她的時候越來越多,突如其來,又好像是一直存在著的。我買回新鮮的熱帶水果給她,滿心歡喜地等著她稱贊水果和我,可她的第一句話卻是:“這玩意兒多少錢一斤?中看不中吃,你這孩子咋這么不會過日子呢?”那心疼的表情讓我覺得自己是個揮霍無度的敗家子。那堆水果的處境比我還要委屈,在冰箱的一個角落被冷落了半個月,直到有了腐爛的氣味只能扔掉。……