中國“兩彈一星”功勛科學家——孫家棟

中國第一枚導彈總體、第一顆人造衛星、第一顆遙感探測衛星、第一顆返回式遙感衛星，他是技術負責人或總設計師;中國第一顆通信衛星、靜止軌道氣象衛星、資源探測衛星、北斗導航衛星，他擔任工程總師;中國第一顆探月衛星“嫦娥一號”，他再次挑起工程總設計師重任……

中國“兩彈一星”功勛科學家孫家棟的履歷是沉甸甸的、也是金燦燦的，他親歷、見證、領導了中國航天事業從起步到目前為止的全部過程，他的傳奇人生與中國航天多個“第一”密切相連，他是惟一見證了中國衛星第一次和上百次發射的航天人。孫家棟自己卻對這些“第一”看得很淡:“榮譽屬于國家，屬于整個航天隊伍!我個人只是具備了一點最基本的條件，主要靠國家經濟的發展，靠國家發展所創造的環境，對我個人來講主要還是靠機遇。”

沒有吃紅燒肉

選擇了當“天兵”

2010年1月11日上午，人民大會堂暖意融融。在熱烈的掌聲中，中國科學院院士、中國航天科技集團公司高級技術顧問孫家棟走上紅地毯，走向領獎臺，接受中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤頒發的“2009年度國家最高科學技術獎”證書。

獲得國家最高科技獎，孫家棟自己卻覺得很“不安”。他說:“航天事業是千千萬萬人共同協作的成果，我個人的工作是非常有限的。”

孫家棟的祖籍是山東牟平，孫家祖先是從清代道光初年從山東遷到遼寧省蓋縣的。1929年4月8日，孫家棟出生于遼寧蓋縣。新中國成立后，孫家棟的老家被劃分到復縣(今為瓦房店市)的行政范圍內。3歲那年，孫家棟就開始隨父親在遼寧和黑龍江兩省之間顛沛流離。

據他家鄉的老人回憶，孫家棟小時候學習特別刻苦，上小學的時候就捧著厚厚的古文書閱讀至深夜，而且閱讀廣泛，只要能找到的書他都會拿來讀。兒時的孫家棟喜歡挑老師的毛病，每當上課的時候，孫家棟都瞪著一雙圓圓的小眼睛盯著講臺上的老師，一旦老師講錯了，孫家棟都會馬上大聲指出來，弄得老師特別難堪。

1942年，孫家棟考入哈爾濱第一高等學校土木系，中途因“二戰”“失學”。1946年9月，他考入國民政府開辦的錦州大學。1947年冬，解放軍逼近錦州等地，學校受到影響，孫家棟回到沈陽，然后打算回老家——復縣許屯鎮老爺廟村。

在去往沈陽時，孫家棟經濟窘迫，決定去找一位在沈陽的同學，也是他三哥孫家楠的同學。在同學家，他巧遇在哈爾濱工作、出差過來的三哥孫家楠。孫家楠告訴他，哈爾濱已解放，著名的哈爾濱工業大學將很快恢復。于是，孫家棟帶著憧憬去了哈爾濱。1948年9月，他通過資格審查，進入哈工大預科班專修俄文。

孫家棟最大的愿望不過是想成為一名土木建筑系的學生，將來可以去修大橋。偏偏當時哈工大增設了汽車專業，孫家棟選擇了汽車系。在哈工大讀預科的時候，每逢十五滿月，他都會在夜半時分仰望蒼穹。他說:“我們的老祖宗很了不起，他們發明了陰歷，通過月亮的陰晴圓缺來記錄天時的變化。”

如果命運順從孫家棟的最初理想，那么中國無疑將少了一位出色的航天專家。

1950年元宵節，很多同學回家團圓，哈工大預科班安排學生晚餐吃紅燒肉。孫家棟決定吃完難得的紅燒肉就回家。但開飯后，校領導突然來到餐廳通知在場學生:留下會餐的同學誰想參加中國人民解放軍空軍，請即刻報名，參加的必須趕上8點半自哈市開往北京的火車。從天而降的喜訊讓那碗紅燒肉對大家已不再具有吸引力。孫家棟的第一反應是:報名參軍!能入伍已經無尚光榮，何況又是與藍天白云為伍的“天兵”呢!來不及過多的思考，來不及與家人打招呼，更來不及吃那碗紅燒肉，8點30分，孫家棟和他的部分同學坐上了哈爾濱開往北京的火車。從那以后，他再也沒有找到機會回老家看看。“到了部隊才知道，因為毛主席和斯大林簽署了《中蘇友好同盟互助條約》，蘇聯答應幫助中國建立一支自己的空軍，非常需要一批懂俄語的人，這樣才叫到了我們。”

1951年9月，孫家棟一行30人被國家派往蘇聯茹柯夫斯基空軍工程學院學習飛機制造。“我的記憶力很好，一門功課的七八章內容，幾天時間就能從頭背到尾，考試時拿到試卷便能一氣呵成。”他的學習成績一直名列前茅。

茹柯夫斯基工程學院有一個傳統:考試全部獲得滿分5分的學生，照片會被掛在學校一進門的地方，1個學年后如果能繼續保持，便把照片往上挪，越往上人數越少，照片也越大。畢業時如果能在其上保留1張大照片，便可獲得1枚50克重的、正面印有斯大林頭像的純金質獎章。

最讓孫家棟無比激動的是:1957年11月17日，毛澤東主席在莫斯科大學音樂堂親切接見中國留蘇學生。孫家棟作為學習尖端專業的高材生自然被選為代表，接受毛主席的檢閱。他一生難忘的是毛主席在這次接見中講出那一段語重心長的名言:“世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的。你們年輕人，朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早上八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。”孫家棟回憶說，當時莫斯科大學音樂堂沸騰了，掌聲和歡呼聲此起彼伏、經久不息，很多中國留學生激動得淚水漣漣。

“中國航天之父”

點將搞起了衛星

1958年4月，孫家棟就帶著同學夢寐以求的斯大林頭像獎章從蘇聯留學歸來。歸國后不久，孫家棟沒有去制造飛機，而是完成了他人生的第一個轉型——進入國防部第五研究院一分院(中國運載火箭技術研究院前身)。因為學的是飛行器發動機技術，他被安排到一分院導彈總體設計部。孫家棟說，那時候，人們對導彈還很陌生，連翻譯也不知道對這個外來物譯個啥名詞，有人譯作“飛彈”，有人譯作“可控制的彈”，最后還是錢學森拍板，譯作“導彈”。

這年“五一”節前，孫家棟第一次見到了時任“五院”院長的錢學森。當時錢學森經常到總體部檢查工作，并親臨設計現場和大家討論問題，對快速進步的孫家棟青睞有加，兩人的接觸次數逐漸多了起來。

起初，“五院”的科研工作是仿制蘇聯“P-2”導彈。面對蘇聯提供的一堆圖紙，除了錢學森以外，孫家棟他們誰也沒見過真導彈。再一看周圍的同志，有學力學的、數學的、化學的、紡織的、文史的，五花八門，就是沒有一個學導彈理論的。孫家棟所學的航空理論還算與導彈專業離得最近。

1960年，正當中國導彈事業從仿制開始剛剛起步時，赫魯曉夫撤走了在中國工作的專家，停止供應“P-2”導彈的資料、數據和圖紙，妄想把中國的導彈事業扼殺在搖籃中。面對困境，中國的科技人員跟著錢學森，走出了一條獨立自主的中國航天路。就在蘇聯撤走專家17天后，即這年9月10日，中國用國產燃料成功地發射了第一枚近程彈道導彈。那時，孫家棟已經擔任了導彈型號總體設計室主任。時隔不到兩個月，這年11月5日，中國又成功發射了自己制造的第一枚導彈“東風一號”，準確擊中目標。之后，孫家棟又升任為總體設計部副主任。從仿制蘇聯“P-2”導彈到國產“東風”導彈的研制工作，孫家棟把所有的智慧和精力都傾注其中，心想這輩子就情結導彈了。

人生之路有時也像江河一樣，冷不防就發生了大拐彎。1967年建軍節前的一個下午，正滿頭大汗地趴在火箭圖紙上搞設計的孫家棟，突然被通知:“為了確保我國第一顆人造衛星的研制工作順利進行，中央決定組建中國空間技術研究院，錢學森院長向國防科委主任聶榮臻推薦你去負責衛星的總體設計部工作。”就這樣，38歲的孫家棟成為中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”的技術總負責人。

當時，蘇聯、美國、法國已經成功發射了人造衛星，日本也在加快準備，孫家棟身上的壓力可想而知。但很快他就展現出了自己的戰略眼光。經過詳細考察，他從不同專業角度和技術特長出發，最終選定了戚發軔等18人，這就是中國衛星發展史上有名的“十八勇士”。

根據實際情況，孫家棟大膽對原來的衛星方案進行了簡化，把衛星的工程任務概括為簡單、明確的12個字“上得去、抓得住、看得見、聽得到”。他頂著巨大的壓力，說服一些老專家，去掉了原設計方案中的衛星探測功能，先用最短的時間實現衛星上天，在此基礎上，再發射有功能的衛星。攻克重重難關后，衛星初樣在1969年10月基本告成。

1970年4月24日21時34分，中國第一顆人造衛星“東方紅一號”在“長征一號”運載火箭的巨大轟鳴中，從戈壁大漠騰空而起……這一天，中國人被一種特殊的激情點燃了。《人民日報》出版套紅的號外，所有的廣播電臺都在熱線鏈接同一條消息，全國人民競相奔走相告:中國第一顆人造地球衛星上天啦!

當晚，當“東方紅一號”衛星高奏著悅耳的《東方紅》樂曲從北京上空飛過時，衛星技術總負責人孫家棟正在中國空間技術研究院值班，他仰望星空，如同看到自己的孩子降生般百感交集，淚水忍不住“刷刷”地滾落下來。

“東方紅一號”衛星的成功發射，使中國成為世界上第5個能夠發射人造衛星的國家。衛星總重量173千克，相當于蘇、美、法、日第一顆衛星重量的總和。錢學森曾對別人說:“看來，把孫家棟找來還是對的，他的確敢干事，會干事。”

“衛星之父”

客串起“生意人”

2009年4月15日，剛剛過完八十大壽的孫家棟，在西昌衛星發射中心再次指揮并見證了衛星發射成功。這是中國自主研制發射的第100顆航天飛行器，其中孫家棟擔任技術負責人、總師或總工程師的就有34顆，超過三分之一。為此，他有一個美名“中國衛星之父”。

航天是一項非常復雜的系統工程，每項工程都由衛星、火箭、發射場、測控通信、應用等幾大系統構成，每個系統都設有總師。而孫家棟則被人們尊稱為“總總師”。知情人說:“航天各系統太復雜了，都是牽一發動全身。搞這種大工程總是會有矛盾，矛盾無論多么錯綜復雜，孫總都能給出妥當的解決方案。”

1984年4月8日，“長征三號”運載火箭攜帶著中國第一顆試驗通信衛星“東方紅二號”通信衛星，在西昌衛星發射中心噴射出巨大的烈焰，在震耳欲聾的轟鳴聲中離開發射臺，發射獲得圓滿成功。然而，正當這顆衛星經變軌、遠地點發動機點火進入地球準同步軌道，向預定工作位置漂移的時候，西安衛星測控中心通過遙測數據發現，裝在衛星上的鎘鎳電池溫度超過設計指標的上限值，如果溫度繼續升高，剛發射成功的衛星就危在旦夕了。

孫家棟果斷地發出了打破常規的指令:“立即再調5度!”正常情況下，這道指令需要精準確認后，按程序審批簽字后才能執行。但情況緊急，各種手續都已經來不及，盡管孫家棟的指令已經被錄了音，但沒有指揮部會商簽字，這道命令很難執行。如果孫家棟沒有很高的威望，操作人員也是不會執行他的命令的。要知道，孫家棟在這緊急關頭果斷處置是需要何等的膽識!將需要承擔多么巨大的風險!

現場的操作人員為了慎重，臨時拿出一張白紙在上面草草寫下“孫家棟要求再調5度”的字據要孫家棟簽名，孫家棟毅然拿起筆簽下了自己的名字。這3個字的分量和風險猶如戰場上的“生死置之度外”，需要把個人的一切顧慮拋到腦后，孫家棟的選擇沒有一絲遲疑……

天上的衛星執行了地面的指令后停止了溫度上升，呈現了下降的趨勢，熱失控被制服了，衛星終于化險為夷。西安衛星測控中心驗證了降溫決策的正確性，這一絕招也引起了同行們的驚嘆。

航天事業充滿了高風險，有成功也有失敗，但孫家棟從來沒有被挫折嚇倒過。有一件事情他至今難以忘懷。1974年11月5日，孫家棟帶領他的團隊研制的我國第一顆返回式遙感衛星的運載火箭矗立在一望無垠茫茫戈壁的發射臺上。就在運載這顆衛星的火箭點火之后，意外出現了，大家都懵了。孫家棟帶著大伙把眼淚一抹，直奔發射現場，決心一定要找到失敗的原因。

這次慘痛的失敗，孫家棟至今記憶猶新:現場一片火海，數年的心血化為灰燼。在西北寒冬夕陽余輝下，茫茫大漠中，人們用手摳，拿篩子篩，邊掉淚邊尋找衛星殘骸的碎塊，哪怕一點碎片都要把它收集起來。最后查清原因，竟然是一個非常小的產品故障——火箭中一根導線的銅絲斷了，但是外頭膠皮套沒斷。“火箭發射的時候，一震，它就有時候離開，有時候接上，就這么簡單的一件事。”

他回憶說:“在航天工作中，質量是第一位的，哪怕一個極細微的問題也可能造成毀滅性的結果。在現場看，一片火海，半個天都是紅的。那陣子我自己也不知道怎么回事，確實是控制不住自己的感情了，跑到一個單獨的小房子里嚎啕大哭。隨后，我惟一能做的就是鼓勵大家不要灰心、不能喪氣，不能被失敗嚇倒。”此后，孫家棟更加精益求精地要求自己、要求身邊的人。1年后，新的一顆返回式遙感衛星終于沖出大氣層，又平安返回預定著陸點……

在關鍵時刻，平時嚴謹沉穩的孫家棟一次次挺身而出，不僅在他熟悉的高風險的航天科技領域，就是在當年國人都陌生的承攬衛星發射服務方面，同樣義無反顧。

1985年10月，中國政府向世界正式宣布:中國的運載火箭將投入國際市場，承擔國外衛星發射業務。這一消息震動了國際航天界——要知道，美國和歐洲在當時壟斷著國際衛星發射市場。發射外星，中國航天人不僅要懂得研制火箭發射衛星，也必須學會與國外商家打交道。孫家棟這個“造衛星”的專家又擔當起“生意人”的角色。

1988年，香港亞洲衛星公司購買了美國休斯公司生產的通信衛星，起名“亞洲一號”衛星，并準備讓中國的“長征三號”火箭將其送入太空。但衛星要從大洋彼岸運到中國，必須有美國政府發放的出境許可證，爭取許可證的使命便落到了孫家棟的肩上。整個談判期間，作為談判代表團團長的他，面對種種謬論不卑不亢，義正詞嚴，句句中的。艱苦談判之后，簽署備忘錄之前，他暈倒在談判間里。

1990年4月7日，西昌衛星發射中心內，氣氛緊張得讓人窒息。“在現場經歷了多少次發射，那次發射特別激動、最緊張。”孫家棟回憶起當時的場景說，“不只感受到自己的心跳，旁邊人的心跳也能感覺到，就是那種心情。有人告訴我，衛星發射成功，美國華僑流著淚激動地說‘中國的衛星能打多高，國外華人的頭就能抬多高’。”這種跳動著的愛國情懷促使航天人更加把航天精神浸潤到每一個航天產品上去。

21點30分，“長征三號”運載火箭雷霆般呼嘯著拔地而起;21分鐘后，精確地將“亞洲一號”衛星送入預定軌道。“亞星”的入軌精度是休斯公司31顆同類衛星中入軌精度最高的。聽到現場的美方專家由衷地說“沒想到中國的運載火箭能達到這樣的水平”時，孫家棟自豪地笑了。

如今回想起當年向美國人“叫板”的情景，孫家棟依舊百感交集:“我突然想到小時候，老人常說‘洋火、洋油、洋車’，身邊到處是外國產品。終于，我們的火箭能發射美國衛星了，那種激動與自豪，難以用語言形容。”他深有感觸地說:“談判實質上是兩國綜合國力的較量。國家的實力增強了，我們說話的分量自然就加重了。”

與一見鐘情的

“嫦娥”聚少離多

2004年2月25日，中國各大報紙以醒目標題發出人們關注的消息:“嫦娥工程”領軍人物確定。時年75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣，出任總設計師。

“都到了這個年紀，取得了那么多榮譽，還是‘保持晚節’為好，要是我，我看沒有必要承擔風險挑重擔。”很多人不理解，早已功成名就的孫家棟為什么還要接受這項充滿風險的工作，萬一失敗了，他輝煌的航天生涯就可能蒙上陰影，但孫家棟沒有一絲猶豫。“國家需要，我就去做。”他說，“這是一個航天人最基本也是最重要的素質。”

在孫家棟看來，探測月球有兩個目的，一是探索宇宙奧秘，二是開發空間資源。其中開發資源就看我們將來對月球認識到什么程度，這有一個認識的過程。“但如果你不起步，你不去，將來這個領域就不是你的。”

嫦娥舒袖神話浪漫，但衛星探月道路艱辛。不知經過多少個晝夜，攻克了許多個難關，孫家棟和他帶領的團隊付出了全部的心血，“嫦娥一號”衛星終于研制成功了。

2007年10月24日18時05分04秒，隨著西昌衛星發射中心發射指揮員氣壯山河的“點火”口令，“長征三號甲”運載火箭運載著“嫦娥一號”探月衛星噴射著烈焰騰空而起，沖出地球，飛向38萬公里外的月球。11月5日11時37分，對“嫦娥一號”衛星成功實施了第一次近月制動，衛星成功被月球捕獲，進入環月軌道。

那一刻，現場直播的電視鏡頭捕捉到了這么一個場景:航天飛行指揮控制中心內，人們歡呼跳躍，擁抱握手。孫家棟卻走到一個僻靜角落，悄悄地背過身子，掏出手絹偷偷擦眼淚。這時，“嫦娥工程”首席科學家歐陽自遠抑制不住內心的激動，走過去和孫家棟緊緊擁抱在一起。這個鏡頭令許多人動容。歐陽自遠回憶說:“激動得手都是冰涼的，我們就像并肩作戰的戰友一樣，勝利那一刻的激動無以言表!”

熟悉孫家棟的人都說他的心目中有兩個“嫦娥”——一個是繞月飛行的中國“嫦娥一號”探月衛星，一個是與他相守一生的愛妻魏素萍。

當年，魏素萍是哈爾濱市立醫院的內科醫生。孫家棟與魏素萍是通過戰友的照片介紹“認識”的。當時，孫家棟對著照片左右端詳，越看越心儀，立即提筆寫了一封信，一枝丘比特之箭就這樣由北京飛向了哈爾濱……

25天之后，孫家棟利用“五一”假期踏上了駛往哈爾濱的火車。在哈爾濱秋林百貨公司大門口，兩個素未謀面的年輕人在目光相遇的瞬間，不約而同地認出了對方……當年，孫家棟的母親說起這件事，笑瞇瞇地樂開了:“這實際是月下老人早就用紅線把他倆拴在了一起，這就是人們常說的緣分啊!”

第一次見面后的100天，即1959年8月9日，孫家棟和魏素萍在北京南苑舉行了簡樸、熱鬧的婚禮。雖然此時魏素萍不知道孫家棟具體做什么工作，但100天的書信往來已經讓她深深地愛上了學識淵博的孫家棟，感覺自己喜歡的這個人可信賴、可依靠。不久，魏素萍由哈爾濱調到北京，成為航天系統某醫院的心血管科醫生。

婚后的日子里，魏素萍終于領會了丈夫工作的忙碌感和神秘感:孫家棟不是加班就是開會，否則就是一去幾個月的出差，即使回到家中，也沒閑過。兩人相濡以沫，相親相愛，一晃幾十年。

奉獻是孫家棟生活的主旋律，即使在年屆八旬之后，孫家棟仍然在超負荷地工作著。他的老母親去世時，孫家棟也只是深夜趕回來，站站腳又連夜返回。魏素萍自從和孫家棟結婚就沒見他空閑過，丈夫對祖國的貢獻和輝煌的事業讓她自豪。可孫家棟卻覺得欠了妻子許多情，家里的事全靠妻子。

從一見鐘情到相伴變老，但他們的感情依舊甜蜜、濃烈。當年，孫家棟獲得“兩彈一星”功勛獎章后回到家里，親手給妻子戴上這枚獎章。他動情地對妻子說:“這枚功勛獎章也有你的一半!”接受記者采訪時，他說:“閑下來后，打算多花點時間陪陪她。”

“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”每當聽到這首歷久而彌新的老歌，孫家棟都會聯想到當年那首從“東方紅一號”衛星上傳來的鋁板琴奏出的美妙樂曲。近40年飛逝如電，那音樂至今仍那么清晰悅耳地回蕩在他的耳畔。孫家棟業余愛好很多，但后來因忙于工作，每天清晨在老伴的陪同和“督促”下才去打打太極，愛好只保留了欣賞音樂這一項。對于流行音樂，孫家棟自嘲道:“我對流行音樂接受得較慢，開始聽不進去，等我感覺有點喜歡了，人家都早已流行過去了。”

孫家棟有個愛好，喜歡看天。其實，他更喜歡看火箭騰空而去，將顆顆衛星送上太空的壯麗。多年來，他養成了一個習慣，腦子里只要裝上了問題，就會覺得茶無味、飯不香，他會沉默寡言，日思夜想。有好幾次，有時是半夜，有時是凌晨，魏素萍醒來發現床上的老伴不見了，細聽房間沒有一絲動靜，嚇得她大喊。孫家棟卻很沉穩地說:“你睡你的覺，不要大驚小怪。”原來，孫家棟夜里起來看到窗外掛在空中那明亮的月亮，總會身不由己地到涼臺上看上幾眼，他仔細看著月亮在慢慢地移動，心里在默默琢磨月亮與“嫦娥工程”總體的一些技術方案的聯系。

大智慧需要好記性。據說，孫家棟工作一生竟沒有一本筆記本。即便到了七八十歲的高齡，開兩天大會，總結時仍然憑記憶就能游刃有余。他的侄兒孫忠勝說:“對于四叔，我最大的印象就是鄉里的老人們經常夸他是‘神童’。四叔6歲剛上學的時候就能夠過目不忘，不管多難記的東西，只要老師講上一遍，或者在黑板上寫上一遍，四叔都能牢牢記住。”而今，他每天翻閱的是有關各國的大量航天資料和航天專業書籍。孫家棟說:“搞了一輩子航天，航天就像我的‘愛好’一樣，這輩子都不會離開了。”

有同行說，現在，已經耄耋之年的孫老仍像一顆衛星一樣旋轉不停。與航天打了一輩子交道，孫家棟對星空有一種特殊的感情，現任北斗衛星導航工程、“風云二號”靜止氣象衛星航天工程總設計師，繼續活躍在我國航天技術的前沿領域。作為中國航天科技集團公司高級技術顧問，許多技術決策、指揮和協調工作仍然壓在他的肩上。面對巨大的壓力，孫家棟是怎么想的?從他對航天精神的解讀中，不難找到答案:“總結我國的航天精神，最主要的一條，是豁出命去愛航天事業!”