給我一棵樹

在那沒有房屋沒有麥子的時代，一棵樹就可以是我們的一切，生命的居所，想象的原鄉

想我們人類的祖先，本是從樹上走下來的。在農業與文明還沒有發展起來之前，樹可以遮風蔽雨，可以鉆木取火，可以觀測日出日落，樹皮樹葉可以用來蔽寒，果子熟了還可以充饑。在那沒有房屋沒有麥子的時代，一棵樹就可以是我們的一切，生命的居所，想象的原鄉。關于樹木的記憶，也可以說是我們記憶中最深處的沉淀之一。

上帝為什么不讓亞當夏娃吃善惡樹上的果子?這個故事的神秘魅力正在于此，更重要的是這些段落寓含著人類起始與樹的關系?！妒ソ洝防镞€提到不少樹，給人印象深的還有橄欖樹:世界發大水，諾亞方舟上的人也是因為鴿子啄回一枝橄欖枝而看到了希望——洪水退了，樹們最先浮現出來，并且生出了綠色的希望之葉。據學者的統計，樹是《圣經》里除了人以外提到最多的生物，具體列出名字的樹一共22種。

《古蘭經》里，也有類似的樹——和平樹、地獄樹，等等。這兩個經常是打得不可開交的宗教其實都誕生于中東地區，里面樹的意象也頗有相似之處。聽說有個約旦作家Pierre Bikai寫過關于宗教發展與植物關系的文章，英文的則看到一位阿拉伯學者做的一篇論文，比較研究《圣經》和《古蘭經》里的植物。

古老的民族都有樹崇拜，據說至今約旦鄉下還有裝飾一棵樹象征死去親友的遺風。而基督教文明形成的民俗則是過圣誕節總得在家里弄棵圣誕樹，還要裝飾得花花綠綠，頗能反應基督教積極向上的精神——萬物枯萎的季節，人人家里要“種”樹。

到四川三星堆博物館參觀的時候，看到了高達3.85米的青銅神樹，印證著我們中國上古時代的樹神話。《山海經#12539;海外東經》中說:“湯谷上有扶桑，十曰所浴，在黑齒北。居水中，有大木，九曰居下枝，一曰居上枝。”《大荒東經》說:“……上有扶木，柱三百里，其葉如芥，有谷，曰溫源谷。湯谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆載于烏。”《淮南子》說:“若木在建成木西，末有十日，其華照下地。”古人對日夜交替的理解和想象多么唯美浪漫——每天太陽像一只金鳥，從東方的扶桑樹上起飛，最后落在西方的若木樹上。有學者的解釋是，神樹最初當是原始山林的巨木，看太陽在巨木何方以測日。若木、建木、拒格之桑、扶桑，都是巨木的不同名稱，并且已經是觀測日與月的標志、祭祀活動中心的社樹了。也有日本學者解釋說，太陽升起和下落的時候，會形成一種叫做“日柱”的自然現象，也使得古人想象太陽是沿著一棵樹上升和下降的。

用今天的時髦語言，佛教應該稱得上是“綠色宗教”。事實上佛教徒在中國的歷史上的確可以稱作環保先鋒的。到佛教名山去，經常會遇到華嚴林，于是知道和尚們不光是擇天然而居，而且是種了不少林子的。以華嚴經一字種一樹，形成華嚴林，這種身體力行結合文化與天然，格外是佛教的一種悟意之美。

最有名的華嚴林應該是峨眉山吧。去峨眉山玩時，得知這里的禪門師徒歷經數代，可以說是前赴后繼地種植了大片禪林，是絕對的環保英雄。如伏虎寺虎溪禪林、布金林、古功德林、旃檀林、冷杉林等等。而且還讀到這樣的故事:清光緒年間，海拔2800米的天門石有小沙彌如昭濫罰文殊庵內冷杉，被罰菜油50斤，并立字據保證“今后天門石子孫永遠不再濫伐樹木”。

可是這樣的生態意識環保傳統，在一夜間被“雨打風吹去”。置身華嚴林中，風掠過樹梢，似乎有一種語言在要求我們傾聽，傾聽樹的訴說，傾聽我們對于樹的最深層的記憶。