“誰(shuí)的命也不要遵,要獨(dú)立思考”

我與王元化同志結(jié)識(shí)，是在他的晚年。

從我與元化的接觸中，我深深感到，他是一個(gè)真正治學(xué)的大學(xué)者。他不是學(xué)院派，不是學(xué)究型的人，而是一個(gè)有極大貢獻(xiàn)的大師級(jí)人物（也許他自己謙虛，不承認(rèn)）。王元化當(dāng)過(guò)上海市委宣傳部部長(zhǎng)，像他這樣有學(xué)術(shù)成就的人，就是中央宣傳部部長(zhǎng)也很少。1983年，周揚(yáng)的《關(guān)于馬克思主義幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》這篇重要文章，起草人就是王若水，王元化，顧驤。

王元化是研究莎士比亞、《文心雕龍》以及黑格爾哲學(xué)的專家，學(xué)貫中西。他書(shū)法也好。1955年他受到?jīng)_擊，被當(dāng)作“胡風(fēng)反革命分子”受到審查。

彭柏山原是新四軍高級(jí)將領(lǐng)，新中國(guó)成立后曾任華東文化部副部長(zhǎng)，上海市委宣傳部部長(zhǎng)。“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊。彭柏山與王元化是“同案犯”。我妻章妙曾任彭柏山的機(jī)要秘書(shū)。彭柏山在“文革”中被紅衛(wèi)兵打死！1980年6月28日，上海市委書(shū)記陳國(guó)棟主持召開(kāi)了彭柏山平反追悼會(huì)。1983年10月31日，王元化（時(shí)任上海市委宣傳部部長(zhǎng)）親自為彭柏山的骨灰盒加蓋了黨旗。

彭柏山的女兒彭小蓮常去探望她的“王伯伯”。上世紀(jì)90年代，我通過(guò)彭小蓮第一次見(jiàn)到王元化。以后我到上海，總要去拜訪他。我沒(méi)有到過(guò)他家，每次見(jiàn)他都在高安路衡山賓館的一間房間。這間房是上海市委專給王元化的工作室。

1998年10月的一天，我和彭小蓮去看望王元化。王元化指著我對(duì)小蓮說(shuō)：他長(zhǎng)得像紀(jì)德（法國(guó)作家）。又對(duì)我說(shuō)：你真像紀(jì)德！我看見(jiàn)過(guò)紀(jì)德的照片，真像！

元化說(shuō)到莎士比亞，說(shuō)莎士比亞是天才。莎士比亞只進(jìn)過(guò)家鄉(xiāng)的“文法學(xué)校”，知識(shí)怎么會(huì)那么豐富？莎士比亞的劇本，比如，可能是《愛(ài)德華三世》，其中有一個(gè)人物，能把植物的性能等講得頭頭是道。說(shuō)到巴爾扎克，元化說(shuō)巴爾扎克日以繼夜地寫(xiě)，腦子里有那么多東西瀉出來(lái)，真不可思議！雖然只活到51歲，卻留下了幾十卷的全集。談到魯迅，王元化說(shuō)，他對(duì)魯迅有一些看法。他說(shuō)魯迅當(dāng)然是“五四”以來(lái)中國(guó)偉大的思想家、文學(xué)家，但也有些現(xiàn)象是可以探討的。毛澤東對(duì)魯迅，是有利用的一面，但不僅僅是，還有共同的一面，那就是斗爭(zhēng)哲學(xué)。魯迅絕不主張寬容，到臨死的時(shí)候，按“新派”是要寬恕敵人的，而魯迅說(shuō)：“我的論敵，可謂多矣”，但魯迅仔細(xì)想了一想，說(shuō)最后決定“一個(gè)也不寬恕”。

我問(wèn)：魯迅的《論費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行》是否也屬于這樣的思想？

王元化說(shuō)，正是這樣的思想。魯迅對(duì)論敵的態(tài)度，是必欲置之死地，一棍子打死，沒(méi)有討論的余地。他反對(duì)寬容，在這點(diǎn)上，跟毛澤東的思想是一致的。

王元化說(shuō)，魯迅說(shuō)自己寫(xiě)的是“遵命文學(xué)”，遵的是革命先驅(qū)者的命，而不是拿刀的權(quán)勢(shì)者的命。盡管是“遵”革命先驅(qū)者的“命”，也不行，這個(gè)“命”是不能“遵”的。一遵就遵出了問(wèn)題。魯迅批“第三種人”，就是遵第三國(guó)際的命。斯大林的理論是：中間派比敵人更危險(xiǎn)。魯迅就是遵了這個(gè)命。對(duì)中間派狠批。這里是拉到自己這邊來(lái)，還是推行敵人那邊去的問(wèn)題。這思想來(lái)源于列寧、斯大林。所謂徹底革命，革命到底。這有歷史的、時(shí)代的原因。魯迅經(jīng)過(guò)了戊戌變法，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，辛亥革命，1925年到1927年的大革命……一次次都失敗了，你認(rèn)為要來(lái)一次徹底的革命，這樣才能解決問(wèn)題。毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的主旨是什么？元化說(shuō)，最近我又讀了，我認(rèn)為主旨是屁股坐在哪一邊的問(wèn)題。毛澤東認(rèn)為要把屁股坐過(guò)來(lái)，就是要改變態(tài)度，端正立場(chǎng)，用改造思想的方法來(lái)改變立場(chǎng)，就是要先決定愛(ài)誰(shuí)恨誰(shuí)，擁護(hù)誰(shuí)反對(duì)誰(shuí)，然后采取行動(dòng)。“五四”的負(fù)面影響之一就是“意圖理論”，先確定什么是真理什么是錯(cuò)誤，而不是通過(guò)實(shí)踐去確定什么是真理什么是錯(cuò)誤。只有如此站穩(wěn)立場(chǎng)，才可能進(jìn)行徹底革命。

我說(shuō)，文藝方面的“主題先行”論是否有相似之處？

王元化說(shuō)，可以說(shuō)有些相似。我們的思想改造運(yùn)動(dòng)，是很利害的，卻是來(lái)源于法國(guó)的盧梭。盧梭主張自由、豐富、博愛(ài)，這是偉大的思想。但他的著作《社會(huì)契約論》，主張改造人性，則是很可怕的。他認(rèn)為人的本性是善良的，長(zhǎng)大以后就有了罪惡，所以要把人群封閉起來(lái)，去掉其罪惡，不許反對(duì)，必須進(jìn)行強(qiáng)制性改造。盧梭認(rèn)為這是使人類臻于完美境地的手段。

我說(shuō)，希特勒認(rèn)為雅利安人是最佳人種，要把全世界變成雅利安人的世界，除去一切所謂劣等人種。是不是也與盧梭的主張有關(guān)？

王元化說(shuō)，希特勒認(rèn)為他的人種優(yōu)劣論是正確的，所以可以采取任何手段，可以對(duì)猶太人實(shí)行種族滅絕政策！這非常可怕。希特勒跟盧梭不同處是一個(gè)是要改造，一個(gè)是干脆絕滅！

我說(shuō)，1980年我訪美時(shí)，聽(tīng)到有的美國(guó)人把中國(guó)的“文化大革命”和納粹相提并論，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很突然。我們也說(shuō)“四人幫”是法西斯作風(fēng)。但我覺(jué)得“文革”和納粹是不同的。

王元化說(shuō)，毛澤東是詩(shī)人，激情一來(lái)，不顧一切。

我說(shuō)，毛有名言：他是和尚打傘，無(wú)發(fā)（法）無(wú)天，卻又推崇法家。推崇法家是對(duì)別人，和尚打傘是說(shuō)自己。

王元化說(shuō)，魯迅的激進(jìn)思想來(lái)源于章太炎。章太炎特別推崇秦始皇，這是他們的共同點(diǎn)。毛說(shuō)焚書(shū)坑儒只不過(guò)殺了460個(gè)儒生，而我們整了反革命的知識(shí)分子，數(shù)字超過(guò)一百倍！其實(shí)，秦何止只殺了460個(gè)人，可以看看秦的酷刑苛法！死了多少人？！魯迅還肯定韓非。韓非這個(gè)法家人物是非常可怕的。魯迅的《漢文學(xué)史綱要》，突出李斯而貶抑賈誼，是大錯(cuò)！李斯在文學(xué)上沒(méi)有什么貢獻(xiàn)。貶賈誼，超出常規(guī)。

我說(shuō)，大概是不喜歡《過(guò)秦論》。

王元化說(shuō)，不錯(cuò)，他不喜歡賈誼把秦始皇的過(guò)錯(cuò)說(shuō)得那么有根有據(jù)，頭頭是道。章太炎是情緒型人，文章是情緒型文章。一篇剪辮子的文章，何等痛快淋漓！但說(shuō)好即一切皆好。說(shuō)壞就一切皆壞，不問(wèn)其余……“遵命文學(xué)”是不對(duì)的，誰(shuí)的命也在要遵，要獨(dú)立思考！要自由地思想，去探求真理。

我說(shuō)，當(dāng)年我們都信奉思想改造。聽(tīng)西方人說(shuō)我們的思想改造運(yùn)動(dòng)是“洗腦”，很反感。其實(shí)，現(xiàn)代迷信把我們的思想都“改造”了，也就是巴金說(shuō)的“喝了迷魂湯”。

王元化靜聽(tīng)著我的述說(shuō)。

我對(duì)王元化說(shuō)：聽(tīng)君一席說(shuō)，勝讀十年書(shū)。這不是套話，我真的感到如此。

王元化說(shuō)，我是愛(ài)讀書(shū)的。但要讀一本書(shū)，必須做筆記，必須思考，寫(xiě)下所得。如果不思考，不做筆記，那就等于沒(méi)有讀。所以我讀書(shū)很費(fèi)時(shí)間。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，泛讀等于不讀。

王元化說(shuō)，對(duì)盧梭，要認(rèn)真研究，研究他的思想。西方有人批評(píng)盧梭，說(shuō)他生活不檢點(diǎn)，有幾個(gè)私生子。這就有點(diǎn)像美國(guó)現(xiàn)在鬧的克林頓總統(tǒng)緋聞，沒(méi)什么意思了。

談到胡喬木，王元化認(rèn)為胡喬木有苦衷，也極厲害。王元化參加起草的周揚(yáng)的文章《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》，胡喬木抓住大做文章，棍子打過(guò)來(lái)，是很厲害的。我提及人民出版社在胡喬木授意下出版了西方經(jīng)典理論著作，胡喬木反而大加指責(zé)。幸而張惠卿（人民出版社負(fù)責(zé)人）留下了胡喬木的指示信件，使胡啞口無(wú)言。王元化說(shuō)，這事曾彥修（人民出版社負(fù)責(zé)人）對(duì)他講過(guò)，他知道。我提及季羨林對(duì)胡喬木的評(píng)價(jià)，認(rèn)為胡有天真的一面，但當(dāng)了黨的官兒，就不同了。在胡喬木身上真誠(chéng)和官氣同時(shí)存在，時(shí)常處于矛盾之中。王元化不反對(duì)這個(gè)看法。

我到上海去探望王元化，也有到醫(yī)院的。有一次我和內(nèi)弟，人民日?qǐng)?bào)駐上海記者章世鴻，一同到瑞金醫(yī)院去看王元化。他請(qǐng)我和章世鴻喝茶，吃餅干。他說(shuō)到他與王若水的通信，探討學(xué)術(shù)問(wèn)題。他把給王若水的信的復(fù)印件收入一本書(shū)中，此書(shū)即將出版。他要章世鴻到北京見(jiàn)到王若水夫人馮媛時(shí)代他問(wèn)好。2005年王元化因白內(nèi)障開(kāi)刀，我去看他，他坐在椅子上，戴著眼鏡，鼻前有管插入，輸著氧。王元化長(zhǎng)我3歲，他羨慕我82歲還到處走動(dòng)，行走自如。我問(wèn)他張可（他的夫人）的情況，他說(shuō)，張可住在醫(yī)院，病情極度惡化，回天乏術(shù)。他每周去探望一次。他說(shuō)，他在政治上無(wú)端受到?jīng)_擊，連累張可，但張可沒(méi)有絲毫抱怨。他說(shuō)，一個(gè)人心里有什么情緒，是掩蓋不了的。即使一時(shí)掩蓋，也不可能一輩子掩蓋。張可沒(méi)有任何抱怨，出于她的天性！這樣寬厚的人，在“文革”中居然被打耳光。我問(wèn)是誰(shuí)打她，元化說(shuō)是上海戲劇學(xué)院一位姓曹的造反派！“文革”真不可思議！王元化贈(zèng)我珍貴禮物——他的著作《清園書(shū)屋筆札》。他送我好多書(shū)，只要他有新書(shū)出版，他就贈(zèng)送給我。王元化的《思辯隨筆》已經(jīng)印了四版，一共4萬(wàn)冊(cè)，連書(shū)攤上也擺出了這本書(shū)。書(shū)攤上出售理論著作，不是別人的，是王元化的，這是罕見(jiàn)的現(xiàn)象。

無(wú)論在賓館，還是在醫(yī)院，他都穿普通衣服，有時(shí)穿睡衣。無(wú)論穿什么，都是一副學(xué)者樣。

我在北京，跟王元化通信，或者打電話進(jìn)行交流。王元化的風(fēng)格是無(wú)所不談，很隨意。

有一次，2002年11月，王元化來(lái)電話，說(shuō)收到了我的信和寄給他的我的《傾聽(tīng)人類靈魂的聲音》一書(shū)（外國(guó)文學(xué)辯論和學(xué)術(shù)隨筆）。他說(shuō)，眼睛不好，但看了我的幾篇文章，他說(shuō)喜歡我的文風(fēng)，平和地談?wù)摚苁婢彙ＫJ(rèn)為有些人的文風(fēng)不好，不自然，他不喜歡。他說(shuō)這樣的書(shū)應(yīng)該有書(shū)評(píng)推薦，可惜他眼睛不好，不能寫(xiě)。我問(wèn)到他的健康情況，沒(méi)想到他說(shuō)患了前列腺癌。頓時(shí)我心中一怔！他說(shuō)到治療前景時(shí)，語(yǔ)調(diào)開(kāi)朗，似乎充滿信心。

2003年，王元化在電話里談到蘇州人朱樹(shù)送給他一套書(shū)，有點(diǎn)英國(guó)蘭姆（Lamb）的味道，把莎士比亞戲劇寫(xiě)成一個(gè)一個(gè)故事。他以為是我的推薦，我說(shuō)不是。他問(wèn)，蘭姆寫(xiě)莎士比亞戲劇故事那本書(shū)名字叫什么，我告訴他，叫Tales from Shakespeare，Designed for the Use of Young Persons，直譯應(yīng)該是《為年輕人編寫(xiě)的莎士比亞戲劇故事集》，林琴南用文言文翻譯過(guò)來(lái)，書(shū)名《吟邊燕語(yǔ)》。蕭乾上世紀(jì)50年代重新用白話翻譯出版，書(shū)名叫《莎士比亞戲劇故事集》。蘭姆和他的姐姐合作寫(xiě)成此書(shū)，但只收莎劇故事二十個(gè)，不全。最近鄭土生、李肇星，還有另外兩位，編寫(xiě)了一套《莎士比亞戲劇故事全集》，收入莎翁的全部戲劇故事三十九個(gè)。這不是翻譯，是中國(guó)人根據(jù)沙翁原著，編寫(xiě)而成的故事集。王元化說(shuō)朱樹(shù)送給他的正是這一種。這套書(shū)分上下兩冊(cè)，是江澤民題寫(xiě)的書(shū)名。我知道鄭土生和李肇星是同學(xué)，李肇星請(qǐng)江澤民題簽。書(shū)的封面上沒(méi)有標(biāo)明題者（扉頁(yè)上有），但王元化一眼便認(rèn)出來(lái)了。

2004年1月，王元化收到我的信和我推薦的成幼殊的詩(shī)集《幸存的一粟》。他在電話里說(shuō)，成幼殊的詩(shī)有激情，但他不懂詩(shī)（不可能！）不能多評(píng)論。他有眼疾，不能久看，但已讀了該書(shū)的三分之二！他說(shuō)詩(shī)集中所反映的，是那一段歷史的經(jīng)歷，他不僅有同感，而且相通，不僅相通，而且與他自己的經(jīng)歷相似。我問(wèn)：你看了《幸存的一粟》，還有什么觀感？他說(shuō)，我不懂詩(shī)，只是覺(jué)得，寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)熱血青年的感受，青春，歡樂(lè)，有激情，是好的。但作為回顧，后來(lái)寫(xiě)的，應(yīng)該不僅如此，還應(yīng)該從反思的角度，寫(xiě)出更深的東西。

我80歲時(shí)，王元化來(lái)電話向我祝賀。我謝謝他。我談到讀他的《記我的三次反思?xì)v程》一文的感受。他說(shuō)此文是為即將由上海古籍出版社出版的他的《思辯錄》寫(xiě)的序。這本書(shū)收入他的多篇文章，全書(shū)有六百多頁(yè)，時(shí)間跨度很大，讀者一時(shí)也許弄不清他的思想脈絡(luò)。所以寫(xiě)了這篇序。他的這篇序是他口述，請(qǐng)曼青筆錄的。曼青是一位老太太，不是學(xué)哲學(xué)的，他必須逐字逐句訂正，很費(fèi)勁兒。當(dāng)然他感謝曼青為他筆錄。王元化說(shuō)，上海“孤島”時(shí)期，有一股從后方傳來(lái)的讀名著的風(fēng)氣，問(wèn)我是否受到影響。我說(shuō)，這個(gè)時(shí)期，我在讀中學(xué)，從初中到高中，思想很幼稚，還沒(méi)有受到讀名著風(fēng)氣的影響。我參加秘讀書(shū)會(huì)是在抗戰(zhàn)勝利的前夕。讀過(guò)一些經(jīng)典，如列寧的《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》，但沒(méi)有弄懂，連一知半解也說(shuō)不上。

2006年8月，我收到王元化來(lái)信。從信封上的字看，不是由別人代筆，是他親筆寫(xiě)的。他寄來(lái)一方道林紙，上面印著他寫(xiě)于這年8月的短文《送別張可》。2007年，我和他也通過(guò)電話，相互問(wèn)候身體健康狀況。也談自己正在做些什么事。

王元化的學(xué)術(shù)成果很豐碩，學(xué)貫中西，已經(jīng)是一個(gè)通人，一個(gè)大師級(jí)學(xué)者了。他的整個(gè)思想都是為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的。他的思想精髓，可以用他自己寫(xiě)的這段話來(lái)概括：

人文精神不能轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，更不能直接產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，但一個(gè)社會(huì)如果缺乏由人文精神培育的責(zé)任理論、公民意識(shí)、職業(yè)道德、敬業(yè)精神，形成精神世界的偏枯。使人的素質(zhì)越來(lái)越低下，那么這個(gè)社會(huì)縱使消費(fèi)發(fā)達(dá)，物品繁茂，也不能算是一個(gè)文明社會(huì)，而且最終必將一天天衰敗下去。

我心中始終銘記著他的話。

2008年春，我多次打電話給王元化，都不見(jiàn)回音。有人在電話中告訴我：元化先生住在醫(yī)院里，我有不良的預(yù)感。

這年5月12日，四川汶川發(fā)生8級(jí)大地震，全國(guó)震驚！正在這時(shí)，5月14日，我從《解放日?qǐng)?bào)》上見(jiàn)到一則訃告：王元化同志已于2008年5月9日22時(shí)40分在瑞金醫(yī)院逝世，享年88歲。我頓時(shí)覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，一陣惘然。5月15日，我打電話給王元化治喪委員會(huì)值班室，請(qǐng)他們?cè)诟鎰e式花圈上寫(xiě)上我的名字，他們答應(yīng)照辦。告別式5月16日在上海龍華殯儀館大廳舉行。我真想有一副翅膀，能飛到上海去向他告別。此時(shí)我也已85歲，是個(gè)耄耋老人，難以奔赴上海了。

王元化送給我的書(shū)，依然陳列在我的書(shū)房里，我不時(shí)翻閱。王元化說(shuō)的話，依然留在我的心中，他的話音永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。

二○一○年五月