箍桶匠張師傅

箍桶匠張師傅可是我們方圓百里的能人，巧手。一般的箍桶匠箍的水桶盛水前需在水里至少浸泡三天三夜，讓木質充分吸水膨脹后，才能用；張師傅箍的水桶吊在大梁上三年，拿下來盛水，滴水不漏。一般人箍圓柱形的蒸桶，使用前也需要放在水里浸泡三天三夜，張師傅箍的蒸桶，不用浸泡，放在大鍋上蒸，嚴絲密縫，一點氣也不漏。張師傅什么都能做，凡是木頭活只要他看到，他就能做出來。

張師傅是我鄰村人。聽老人說張師傅小時候是一個沒有人能管束的野孩子，他8歲進學校，還沒念上三個月，就跟老師打了叁架，賴在家里任他父親又打又罵，就是不肯進校門。16歲那年拜了當時有名的箍桶匠學手藝，受不了師傅的打罵，更受不了天天為師傅拎夜壺，給師娘倒尿盆，一年不到，就跑回來三次，最后跟師傅大吵一場，拿了自家購置的斧頭、長刨、大鋸回了家，再也不肯去師傅家。他父親說：

“你不去師傅家，怎么學？今后憑啥吃飯？”

“師傅這點本事我全學會了。”

“你怎么好意思說這樣的大話？別人三年都學不會，你學得還沒有滿一年就會了？”

“不信？我明兒箍一個盆給你看看。”

第二天他把家里的舊木料找出來，鋸鋸刨刨，不到半天居然箍了一只腳盆，有模有樣，跟街上出售的沒有兩樣，盛一盆水，居然一點也不漏。父親驚得眼光都直了，爾后高興地直笑。張師傅在家里待了兩天，做了一副圓作木匠挑子，從此就開始轉村頭攬箍桶的放活。一般挑著擔子轉村頭的嗓子要好，一邊走一邊敞開嗓子有板有眼地喊：

“修水桶，旋鍋蓋，補腳盆，外加箍條——”聲音要響亮、好聽，有韻味，吸引小媳婦、大姑娘、老婆婆把活兒送上來。

無奈張師傅自小害羞，亮不出喉嚨，就用小鑼代替。一到村頭就“當當當，當——當——”的敲小鑼。小鑼聲告之村上“我張師傅來了”，然后送來要修的物件。開頭幾個月生意不好，后來慢慢地好起來，張師傅對手中的活兒像他的師傅那樣，要求很高，稍有不滿意，就不出手。一傳十，十傳百，張師傅的名聲越傳越開，生意也越來越多，往往在一個村上要做上十天半月。木匠手藝分兩類：一是如張師傅所學的箍盆箍桶那一類，稱作圓作，也稱小木匠；一是指做桌椅櫥柜，稱作方作，也稱大木匠。兩類匠人是不能混淆的。張師傅開頭一心一意做圓作，后來因主顧的要求也試做方作，覺得也很順手，原來木匠活一通百通，漸漸他什么活都做，完全打破方作圓作的界限。解放前夕，為了躲國民黨拉壯丁，他曾到一家國軍的傷兵醫院專做棺材，把棺材打得有模有樣。

他的師傅后來對人說，他一生帶過幾十個徒弟，只有這個被他打跑的徒弟最有出息，得了他的真傳。據說“真傳”有兩個含義，一是指手藝，一是指好女人。得到手藝的真傳是真的，人人見得：張師傅的師傅有許多相好，張師傅有沒有得師傅真傳搞許多相好，我就不得而知了。因為我那時還小，對這類事沒有一點印象，不過我知道張師傅的干兒子、干女兒頗多，和張家一直有往來。

張師傅當紅的時代是在解放后。窮人翻了身，家家都要添置一點木器家具，有的還要翻造一兩間新居，請張師傅上門幾乎要提前一個月“掛號”。一個人實在忙不過來，張師傅就仿照他的師傅，覓了幾個徒弟，無奈徒弟個個很“木”，教了他們幾個月，連簡單的修修補補都不會，只能給他打打下手，他很無奈地對他們說。“你們個個看似聰明，其實個個都是草包。我跟師傅學藝滿打滿算不到一年，什么都會做了。看看你們，看來不打不行，不打跑你們幾個，你們恐怕連皮毛也學不會。”

在互助合作化運動中，張師傅干了幾件很露臉的事，連省市領導都知道他的名字。第一件事發生在1954年，不知是出于哪位專家的高見，說水稻的主要敵害是螟蟲——一種小昆蟲，專吃水稻的莖。入冬螟蟲的幼蟲鉆在稻根樁中，因此要徹底消滅螟蟲，水稻收割后就得把稻根樁全部挖出來焚燒掉。主意是好主意，用意也是好的，然而每畝至少有10萬到15萬個稻根樁，而且挖起來十分費力，用鎬、用鋤頭太大；用小的鍬，挖一顆得用5分鐘時間，挖一畝地水根樁，一人得連續干347個日日夜夜。縣、鄉政府態度十分堅決，不把每畝田里的稻根樁挖掉燒盡，一律不準種麥。縣、鄉政府還推動全民挖稻根樁運動，除了三年級以下的學生留校上課外，其余人全部下田，機關、商店都關門。我那時正讀初二，放學回家天天幫助父母親挖稻根樁。沒有趁手的工具，人吃力，進度也慢。張師傅自然不能出門打東西了，也得下田挖稻根樁。

張師傅下田挖了半天就琢磨開了。臨晚他找到我，告訴我想制造一種專挖稻根樁的工具，他把設想告訴我，要我畫成圖。老天，我怎么會畫?學校里又沒有學過。他說：“你現在是初中生了，總比我半文盲強。我說你畫，不對，再改。”

他說了一遍又一遍，我改了一遍又一遍，他總不滿意。第二天一早我陪著他找到我們學校教制圖的老師，總算把他心中的工具畫成了圖。他送到農機廠試著制造了一把，到田里一試果然靈，省力而且快。鄉長高興得不得了，指示鄉農機廠日夜不停地突擊生產。這工具迅速在全縣、全省推廣。我們村屬優先供應，每把便宜一元錢，算是對張師傅的報答，我家買了三把。挖稻根樁戰役結束后，鄉政府獎勵張師傅一面錦旗，稱之為“滅螟功臣”。當時時興“精神獎”，沒有一分錢的物質獎。對張師傅來說這面錦旗已經夠了，他得意了好長日子。唯一獲利的是農機廠，據說賺的錢足可以造三座大樓。到了第二年，可能是學問更大的專家發了話，據說挖稻根樁勞民傷財，意義不大。挖稻根樁的運動便隨之銷聲匿跡，連張師傅的發明創造也成了歷史的陳跡。我家三把專用工具成了累贅，丟在墻角。一次，張師傅到我家去，我父親抱怨說：

“你的發明創造，只能當作廢鐵賣了。想當初不用買這么許多。”

張師傅嘿嘿笑著說：“誰叫你貪便宜一下子買三把?”

第二天張師傅找到我父親說：“三把東西賣給我，2元一把，總比賣廢品強。”

父親說：“好的。”張師傅拎了三把東西就走，過了一會兒又把三把東西拎回來，交給父親。只見三把東西完全變了樣，變成似鋤非鋤的東西，他對父親洗：“我不拾你的便宜，還給你。這東西鋤地不行，太輕；鋤草卻十分靈光，你試試。”父親試了一下果真靈。后來好多人家都這樣廢物利用了。這便是我們鄉特殊時代出產的特殊的鋤頭，稱之為“小鋤”。

第二件事是張師傅給我們村上造了一架大風車。風車是揚場必不可少的工具。稻谷軋下來，用大眼篩子篩過后，稻子里的雜質草屑還很多，要用風車揚揚才干凈。農村舊時風車，只適用于一家一產，農村集體化后，用舊風車來揚，不知要揚到猴年馬月。生產隊長找到張師傅，請他設法把舊風車改裝。張師傅把風車拆開來研究來研究去，終于想出來制造大功率的電風扇代替人工搖風，既省力，速度又快。鄉農機廠廠長聽到這件發明，特地跑來觀看，他也贊賞這件發明，就是不敢生產，他說安全因素太差，弄不好會出人命。我們村上這臺揚場電風車，年年是張師傅操作，從來沒有出過問題，一直用到集體化壽終正寢的時候。

張師傅最露臉的事是1958年給大煉鋼的上高爐加筘。1958年是神話的年代，—聲令下全國上上下下紅旗招展，土高爐林立，處處煙霧繚繞。我們鄉村村巷巷都有煉鋼妒，數鄉政府院子的最大。可是這座高爐老是塌，這可苦了鄉長。不知聽了誰的建議：鄉長把張師傅找去，要他給高爐打箍。土高爐是用二層磚砌的，兩頭尖尖，中間肚大，怎么上箍?上緊了，高爐要塌；上松了，又起不到加固的作用。急得張師傅如熱鍋上的螞蟻，圍著高爐團團轉，實在不好下手。如果高爐是木頭造的，上箍一點都沒有問題，因為張師傅多次給斗、斛緊過箍，高爐的形狀和斗斛差不多，但這里是用磚頭砌，沒有木頭的韌性，也無木頭的收縮性。鄉長拍著張師傅的肩說：“這個光榮任務，就交給你了，這是政治任務，不準打一點折扣。”

這樣的任務只能完成，而且還要完成好。張師傅苦苦想了兩天，第三天他終于把箍箍上了高爐。

鄉長特別高興，一面向縣長報喜，一面給張師傅戴紅花，上主席臺，還讓縣報記者照了像，登在縣報上，著實讓張師傅風光了好幾天。后來，這座高爐因為中間有三道鐵皮箍，在院子里歷史陳跡似的展示了好幾年。

鄉長靠這座高爐在縣里也風光了一陣。煉鋼鐵結束后，鄉長特地把張師傅安排到鄉農機廠工作，據說讓他專門搞革新，充分發揮他的創新潛能。以后幾年，張師傅便一直在農機廠，直到農機廠改制，精縮編制，才把他精簡回家，每月拿260多元補貼。文化大革命期間有一個挖老底的戰斗隊要抓他解放前夕在傷兵醫院做棺材的歷史，欲把它定為“反革命”，還要游街批斗，幸好他的兩個干兒子是鄰鄉革委會當什么主任，給保下來了。張師傅很感激他的干兒子，他曾多次想還是兒子、干兒子多點好。

張師傅在農機廠那幾年，幾乎沒有什么作為，開頭還箍箍桶、盆之類，隨著既便宜又美觀的塑料制品盛行，張師傅十分精美的手工藝產品漸漸便失去了市場，他很有點憤憤不平。據說后來幾年，他無所事事，白拿工資而己。

我大學畢業后，在外地工作，不常回家鄉，見著張師傅的機會不多，我最后見到張師傅，張師傅已被農機廠辭退五年了。張師傅也已經60多歲了。他告訴我，歇在家里不習慣，仍想挑副擔子出去轉轉：“我不信，中國幾千年傳下來的木桶、木盆會沒有人物，有人用，就要有人修。”

我勸他不必出去了。一是年紀漸大，走不動了；二是木器家俱的確不如塑料制品好看耐用好保管，價格也便宜。他的兒子、媳婦全反對他重操舊業，他的計劃終于沒有實現，心情一直很郁悶。

又過了幾年，一天夜里張師傅無疾而終，享年82歲。全村人為他舉辦了隆重的葬禮，鄉人民政府還送來了花圈，張師傅畢竟是地方上的名匠人。他的干兒子、干女兒也紛紛趕來送葬，在靈前表達了哀思。