舊時(shí)月色

往事中的鞋

這學(xué)期兒子學(xué)習(xí)認(rèn)真，成績(jī)一下子就躥了上去。兒子要求獎(jiǎng)勵(lì)，他想要一雙真正的耐克鞋。我去專(zhuān)買(mǎi)店看了看，真正的耐克鞋售價(jià)近千，沒(méi)法，咬咬牙，買(mǎi)下了。心想，兒子高考時(shí)成績(jī)考得好一點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止省出這幾個(gè)小錢(qián)。

看到兒子穿上新耐克時(shí)的得意勁，不由得想起我小時(shí)候穿鞋的艱辛。兄弟姊妹多，父母親就是自己不穿鞋，專(zhuān)給我們做鞋，每人一年穿兩雙，一單一棉，就得做十多雙。母親扎鞋底，拉鞋繩，手上拉出了血糊糊的口子。至于買(mǎi)鞋穿，一雙鞋得兩三元錢(qián)，我們家買(mǎi)不起。

過(guò)年了，母親再忙，總歸會(huì)在大年初一早上讓我們穿上新鞋出門(mén)拜年。許多事情都湊到了年底那幾天，白天母親沒(méi)工夫閑得下來(lái)，給我們做鞋都是在晚上。我們一覺(jué)睡醒了，母親還坐在桌前燈下扎鞋底，鞋繩拉得咝咝咝直響。記憶中，當(dāng)時(shí)涌上心頭的是一種甜蜜:就要過(guò)年了，就要有新鞋穿了。十幾歲的男孩子，沒(méi)有更為細(xì)膩的感情，不會(huì)起床坐到母親跟前陪伴她，或是找出一件棉襖來(lái)披到她的肩頭，往往翻一個(gè)身，又睡著了，睡得死沉沉的。雞鳴時(shí)分醒來(lái)，母親還坐在桌前，跟半夜時(shí)分一樣，鞋繩還在咝咝咝地響，不同的是，桌上的那盞油燈滅了。吃早飯時(shí)，抬頭看到母親的眼睛里有幾絲紅痕，才覺(jué)得對(duì)不住母親。那幾天是我們最聽(tīng)話(huà)的時(shí)候，讀書(shū)也帶勁，把課文念得震山響。平時(shí)，兄弟姊妹之間少不了爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，見(jiàn)到母親徹夜不眠為我們做鞋，我們都變得乖了。

十二三歲狗都嫌，走路不好好走，一路狂奔。一雙新鞋上腳，不出半個(gè)月，就會(huì)露出“大老倌”。母親看了，嘆氣:不把有時(shí)當(dāng)無(wú)時(shí)，看你出客時(shí)怎么做人。當(dāng)時(shí)還小，不懂出客，不懂做人。讀六年級(jí)那一年的國(guó)慶節(jié)前夕，學(xué)校搞歌詠比賽，班主任老師突然通知我，要我也參加。我的鞋破得不像樣，十個(gè)腳趾頭，從外面能看到四五個(gè);鞋面也破得厲害，像十花菜。第二天要登臺(tái)唱歌了，穿這種鞋，怎么登臺(tái)?站在歌臺(tái)上一心想著人家在笑話(huà)我腳上的破鞋，唱歌一準(zhǔn)唱不好。讓母親給做一雙新的，正是秋忙季節(jié)，千針萬(wàn)線的，一個(gè)晚上也趕不出來(lái)。哥哥比我大出許多歲，他的鞋我根本沒(méi)法穿。鄉(xiāng)下人講忌諱，不作興向人家借鞋穿。再說(shuō)，農(nóng)村人家誰(shuí)家有多余的鞋等著你去借而你穿了又剛好合腳?晚上做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我的床前有一雙新鞋。早上從床上一躍而起，揉揉眼睛，床前真的有了一雙新鞋!不說(shuō)我有多高興。母親熬了一個(gè)晚上，補(bǔ)好了鞋尖上的破洞，又在鞋面上蒙了一層新布，滾出鞋口，舊鞋就成了“新鞋”。鞋好，心情就好，唱歌底氣足，那一次歌詠比賽，我得了個(gè)二等獎(jiǎng)。自此之后，我記住了母親的話(huà):要把有時(shí)當(dāng)無(wú)時(shí)。

讀初中一年級(jí)，學(xué)校里組織春游，爬山。我腳上穿的是一雙布鞋，因?yàn)闆](méi)有膠底鞋。我舍不得穿著布鞋爬山，就脫下鞋襪，光著腳板，上。當(dāng)天，我是一拐一拐回家的。半夜，腳痛，痛醒了，看到母親在油燈上燒紅了縫衣針為我挑腳板上的血泡。母親溫暖的手在我的腳底婆娑著，她自言自語(yǔ):“這孩子，不懂事，鞋再金貴，也沒(méi)有腳金貴。鐵腳也經(jīng)不住石頭磨!”我不敢動(dòng)，裝出熟睡的樣子。不爭(zhēng)氣的是眼睛，兩行熱淚奔涌而出，滴在枕頭上，叭叭直響。

母親已經(jīng)八十多歲了。人老話(huà)多，她常常提起我光著腳板爬山那件往事，她對(duì)我兒子說(shuō):“你爸爸就是在知道把鞋當(dāng)成鞋穿的那一年懂事的。”

夜行奇趣

兒時(shí)，故園鄉(xiāng)間的螃蟹多得滿(mǎn)地亂爬。“秋風(fēng)響，蟹腳癢”。進(jìn)入深秋季節(jié)，在路邊拾到蟹，是常有的事。有一次，我陪父親走夜路，走在一條灌溉渠上。無(wú)星無(wú)月，我們是靠感覺(jué)在走。走著走著，只聽(tīng)見(jiàn)父親腳下發(fā)出一聲異響。深秋時(shí)分，路上有落葉，是灌渠邊的湖桑樹(shù)上掉下來(lái)的。我以為踩在落葉上，沒(méi)在意。走了兩三步，父親喊一聲“不對(duì)”，就轉(zhuǎn)身低頭去找，在發(fā)出響聲的地方，躺著碗口大的一只螃蟹，大甲殼已經(jīng)被父親踩碎了。父親說(shuō)，他踩在螃蟹身上，螃蟹碎裂時(shí)發(fā)出的聲響，很像是踩中了半片瓦，他也就沒(méi)在意，突然想起，這路心里怎么會(huì)有瓦片呢?再說(shuō)，腳底的感受也不像踩在瓦片上。記憶中，那只螃蟹差不多有一斤重!

這事不算最奇，祖父夜行時(shí)遇上的事情才奇。初夏季節(jié)里，祖父去他的朋友家喝酒，夜半歸家。祖父經(jīng)過(guò)一個(gè)打谷場(chǎng)，看到打谷場(chǎng)邊上有一團(tuán)黑乎乎的東西，就扯開(kāi)嗓子喊:“誰(shuí)的棉襖扔地上啦?”祖父醉熏熏的，彎腰去拾棉襖。手碰上棉襖時(shí)，棉襖居然在動(dòng)。哪是什么棉襖，是一只鍋蓋一般大小的老甲魚(yú)!頓時(shí)祖父酒醒了，三步兩步追上去，站到了甲魚(yú)的背上，心想先用重身子壓住它再做吩咐。那甲魚(yú)勁大，馱著祖父在打谷場(chǎng)上亂爬，爬出去幾丈遠(yuǎn)，把祖父晃到在地，然后自己開(kāi)路一馬斯，溜了。

猴戲

那一年的三月初三，有一個(gè)耍猴戲的人來(lái)我們孤山鎮(zhèn)趕廟會(huì)。鏜鑼聲“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”在人群中一響，猶如水珠子濺進(jìn)了滾燙的油鍋，原本熱鬧的小鎮(zhèn)變得更加歡騰。

那是我兒時(shí)看過(guò)的唯一的一場(chǎng)猴戲，我在無(wú)意之中還參與了那場(chǎng)猴戲的表演。我站在人圈內(nèi)側(cè)，嘴里含著一根棒棒糖，心里癢嗖嗖的，兩眼圓睜仿佛銅鈴，直盯著即將給我們帶來(lái)歡樂(lè)的耍猴人以及他的全部班底。

耍猴人三十來(lái)歲，是一條精瘦精瘦的漢子，白衣黑褲，短打結(jié)束，一排金色的蜈蚣扣從領(lǐng)口一直爬向腿襠。耍猴人肩挑箱籠，手敲鏜鑼?zhuān)I(lǐng)了一只穿著杏黃色背心的小猴子，身后跟著一只脖子上系著鈴鐺的四眼狗。除了小猴子和四眼狗之外，耍猴人手里還牽了一只神氣活現(xiàn)的綿羊。

猴戲在鎮(zhèn)子?xùn)|街小學(xué)校門(mén)口的空地上開(kāi)場(chǎng)。鏜鑼聲響過(guò)不停，迅速匯攏起一大群觀眾，里三層，外三層。耍猴人一邊敲著鏜鑼?zhuān)贿吂致暪终{(diào)地哼唱著小調(diào)。他操一口外地方言，發(fā)音吐字像鳥(niǎo)叫，我們聽(tīng)不太懂。那猴那狗那羊，訓(xùn)練有素，它們似乎聽(tīng)懂了主人在唱什么，它們踏著鏜鑼聲和哼唱聲的節(jié)拍，進(jìn)行著一系列高難度表演。小猴子不住手不住腳，抓頭摸腮，翻跟斗，豎直心，滿(mǎn)地打滾。小猴子將兩臂背在身后模仿人的姿態(tài)走路，還不時(shí)地向觀眾打躬作揖。最精彩的節(jié)目是小猴子扮演孫悟空。耍猴人上下左右揮舞著鞭子，鞭影中，小猴子一蹦一跳走過(guò)去揭開(kāi)箱蓋，在里面掏出一件豹斑裙，從頭上套下去，套在腰間，然后再?gòu)南渥永锶〕鲋谱鞯檬制恋拿篮锿躅^飾，把頭飾戴在頭頂上，又操起一根三尺來(lái)長(zhǎng)的金篐棒，騎到綿羊背上，隨著鏜鑼聲和哼唱聲，在人圈子中間走圓場(chǎng)，做出“撈月”、“探海”、“扛山”等等動(dòng)作造型。“技亦靈怪矣哉”，人們幾乎不敢相信，那是一只猴子在玩把戲。

我手里捏著一根棒棒糖，看得入神了，忘了往嘴里送。孫悟空騎在羊背上，兜圈子，走圓場(chǎng)，走著走著，走到我面前，突然扔掉金篐棒，伸出毛乎乎的爪子，從我手里搶走了棒棒糖，還沖著我呲牙咧嘴扮鬼臉。那自以為得計(jì)的神情，那通了幾分人性、似人非人的舉止，活像一個(gè)三五歲的小男孩。小猴子天真爛漫的表演，逗得觀眾哈哈大笑，巴掌拍得震天響。

接下來(lái)，輪到那只四眼狗露臉了。四眼狗除了配合小猴子表演之外，還得單獨(dú)表演倒立、跳高、鉆圈之類(lèi)的動(dòng)作。一場(chǎng)猴戲，全在耍猴人鑼聲和鞭影的指揮下進(jìn)行，猴狗羊進(jìn)退自如，有條不紊。耍猴人雖然手握一根皮鞭，但只是在空中不停地晃動(dòng)，并不真正落到他的演員身上。皮鞭其實(shí)只是指揮棒，靠著它，人和動(dòng)物配合默契，渾然一體。

那場(chǎng)猴戲，讓我從中領(lǐng)略到一種少有的趣味。我們小孩喜歡看，大人也都喜歡看。大人們?cè)诮活^接耳，說(shuō)是那種猴戲精絕少見(jiàn)，堪稱(chēng)民間技藝，沒(méi)有三五年工夫，決計(jì)操練不成。猴戲演完后，耍猴人平端著鏜鑼?zhuān)蛴^眾討錢(qián)。分幣零錢(qián)扔進(jìn)了鏜鑼?zhuān)话蛔黜懀藭r(shí)，四眼狗踮起兩條后腿站起身來(lái)合攏了兩條前腿向人們作揖，綿羊咩咩咩地叫喊起來(lái)，小猴子轉(zhuǎn)著身子舉手敬禮，它們?cè)谙蛴^眾表示感謝。極富人情意味的謝幕方式，讓觀眾不忍離去。

小少離家，我走南闖北幾十年，那一場(chǎng)猴戲的精彩動(dòng)人之處，耳不再聞，目不再見(jiàn)，一直為我所不能忘懷。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

屙瓜

香瓜大量上市的時(shí)候，屙瓜還不知在哪里照影呢?

人們把香瓜吃進(jìn)肚子，總歸會(huì)有一些香瓜籽沒(méi)有被消化而再度輪回。這些香瓜籽幾經(jīng)周折，落土，冒芽，生根，長(zhǎng)葉，牽藤，開(kāi)花，結(jié)瓜藕。這種在無(wú)意中形成的第二代香瓜，鄉(xiāng)下人稱(chēng)它們是“屙瓜”。好一個(gè)“屙”字，把什么問(wèn)題都說(shuō)透了!

到了深秋或是初冬，經(jīng)過(guò)寒催霜打，屙瓜不熟也得熟。屙瓜之于香瓜，就像侏儒之于正常人。屙瓜再怎么長(zhǎng)，都長(zhǎng)不大。我猜，屙瓜之所以長(zhǎng)不大，大致有二個(gè)原因:一是正常的香瓜籽經(jīng)過(guò)人的腸胃后種性發(fā)生了改變，這與物種搭乘宇宙飛船遨游太空回歸地球后遺傳基因產(chǎn)生突變是一個(gè)道理;二是屙瓜生不逢時(shí)，積溫不夠，果實(shí)自然長(zhǎng)不大。沒(méi)作過(guò)專(zhuān)門(mén)研究，猜測(cè)而已。屙瓜長(zhǎng)不大，我見(jiàn)過(guò)最大的屙瓜也只有三歲小孩的拳頭大，一般的屙瓜只有乒乓球大，甚至只有蠶繭大。屙瓜其形其態(tài)跟原來(lái)的香瓜一模一樣，原來(lái)的香瓜是“十棱子”，那它也是“十棱子”，原來(lái)的香瓜是“太陽(yáng)紅”，那它也是“太陽(yáng)紅”。

屙瓜也能吃，只是一般人不吃，嘴饞的人才吃。文化人把屙瓜當(dāng)擺設(shè)，作為案頭清供。深秋季節(jié)里，在地里拾棉花，常常能碰到屙瓜，一根藤連著一串瓜，大大小小十來(lái)個(gè)，煞是可愛(ài)。我們小孩子會(huì)把大的吃掉，把小的當(dāng)成稀奇古怪留著送城里的文化人。我讀初中的頭一年冬天，曾經(jīng)送了三個(gè)“太陽(yáng)紅”屙瓜給班主任老師。一直到第二年清明節(jié)，那三只瓜都在老師的書(shū)桌上放著，光燦燦的，像太陽(yáng)。也確實(shí)奇怪，屙瓜就那么放著，不霉不爛，一放就是半年。

仰望星空

昨天晚上停電，事先沒(méi)有準(zhǔn)備蠟燭。什么事情都做不成，睡覺(jué)又嫌太早。于是就爬到樓頂上去抬頭看天，看頭頂上密密麻麻的星海。

憶起童年時(shí)代，那時(shí)鄉(xiāng)間沒(méi)有強(qiáng)烈的背景光，星空比現(xiàn)要亮得多。暗夜遼遠(yuǎn)深邃，星空層層疊疊，稠得連一根手指頭都插不進(jìn)去。我讀中學(xué)的第一年暑假，自己動(dòng)手制作出一臺(tái)簡(jiǎn)易天文望遠(yuǎn)鏡，架設(shè)在生產(chǎn)隊(duì)空曠的打谷場(chǎng)上，用它看那些離我們頭頂很近的星星，看那些特別亮的星星。有一個(gè)城里來(lái)的親戚，比我大不了幾歲，他站在我的天文望遠(yuǎn)鏡旁邊，大談哈勃望遠(yuǎn)鏡，大談河外星系。他還懂星座，他用手指著天空告訴我，那是大熊座，那是獵戶(hù)座，那是寶瓶座。我跟著他比劃的手指瞧來(lái)瞧去，卻瞧不出個(gè)所以然，那時(shí)候我所能認(rèn)出來(lái)的，也就是牛郎星、織女星，還有牛郎挑孩子的那根扁擔(dān)，鄉(xiāng)里人叫它“扁擔(dān)星”。

長(zhǎng)大了，讀過(guò)幾本雜書(shū)才知道，不同年月出生的人屬于不同的星座，不同星座的人有著不同的性格。比如說(shuō)，雙魚(yú)座的人容易感恩戴德，射手座的人喜歡冒風(fēng)險(xiǎn)。這些都是啃過(guò)洋面包的人寫(xiě)下的天書(shū)，牽強(qiáng)附會(huì)，缺少實(shí)證。如今的少男少女聽(tīng)了，卻當(dāng)起真來(lái)，想通過(guò)星空坐標(biāo)找準(zhǔn)自己在這個(gè)世界上的位置。于是，天上的每一顆星星就和地上的每一個(gè)人之間產(chǎn)生出微妙對(duì)應(yīng)。

其實(shí)這種對(duì)應(yīng)我很小的時(shí)候就知道了。七八歲時(shí)，夏夜乘涼，祖母就曾對(duì)我們進(jìn)行過(guò)天文知識(shí)啟蒙，她說(shuō):“天上一顆星，地下一個(gè)丁。”若是看到有一顆流星擦空而過(guò)，她會(huì)說(shuō)，地上又有一個(gè)人死掉了。那時(shí)我對(duì)星空曾經(jīng)有過(guò)一絲恐懼，星空有幾萬(wàn)雙眼睛，我們內(nèi)心的任何秘密都瞞不過(guò)星空;星空還有幾萬(wàn)雙手，就像捏著小雞脖子一樣牢牢地把握著我們的命運(yùn)。即便是這樣，我還是覺(jué)得星空很美，尤其是在讀過(guò)郭沫若詩(shī)篇《天上的街市》之后，更是覺(jué)得星空是一個(gè)神奇美妙的世界。

踏進(jìn)社會(huì)，走南闖北，我遠(yuǎn)離了許多自然的東西。整日里奔波不停，太多的無(wú)法實(shí)現(xiàn)的渴望讓我疲憊不堪。日子疊著日子，一天天過(guò)去了，我只顧應(yīng)付著每一件具體而繁復(fù)的事務(wù)，而顧不上抬起頭來(lái)認(rèn)真打量一番夜夜相伴的星空。

昨夜星空燦爛，置身于寂靜而幽藍(lán)的夜色里，任憑略帶潮氣的夜風(fēng)輕輕地拂過(guò)我的心胸。草蟲(chóng)在樓下草叢里吟唱，聽(tīng)來(lái)如聞天籟。抬起頭，看那些星星，一顆顆，一叢叢，在那里不停地閃爍。我知道，每顆星星都是一團(tuán)火焰，有的星星甚至還有自己的太陽(yáng)系。許多星星會(huì)在一瞬間死去。天文學(xué)教科書(shū)上說(shuō)，也許只需千分之一秒，某一顆星星的內(nèi)核就會(huì)突然塌陷，然后整個(gè)星星就會(huì)爆炸，就在那一瞬間，變成一團(tuán)最耀眼的火球，變成一顆超星星，隨后便化成一片虛無(wú)，那顆星星就再也不存在了。我在知道星星的這種結(jié)局時(shí)，心里很不好受。后來(lái)想通了。沒(méi)有結(jié)束，就沒(méi)有開(kāi)始，這是宇宙萬(wàn)物的永恒規(guī)律。總有一刻，舊世界會(huì)走到盡頭，唯其如此，新世界才會(huì)誕生。人會(huì)死，星星也會(huì)死，這是必然。人也好，星星也好，需要為后來(lái)者挪出空間。

星空寧?kù)o祥和，我在心底里充分地感受著星空的脈脈溫情，鼻子有點(diǎn)兒發(fā)酸，眼角也是潮潮的，一些很久以來(lái)沒(méi)有觸動(dòng)過(guò)的溫馨感受，似乎在一瞬間冒了出來(lái)。平日里那些美好的事物，連同對(duì)它們記憶，不知不覺(jué)中悄無(wú)聲息地走到了我的身邊。仰望星空，如聞禪語(yǔ)。燦爛的星空下，我忘卻了塵世，忘卻了季節(jié)，忘卻了日常生活中諸多的錯(cuò)誤、煩惱和自責(zé)。這就是星空讓我捉摸不透的地方，它哪來(lái)的如此魅力?難怪德國(guó)哲學(xué)家康德要把這樣一句話(huà)作為他的墓志銘:“位我上者燦爛的星空，道德律令在我心中”。

神秘的星空永遠(yuǎn)是激發(fā)人類(lèi)好奇心和挑戰(zhàn)人類(lèi)想象力的重要源泉。詩(shī)人惠特曼在《草葉集》中寫(xiě)道:“我在神秘而潮濕的夜風(fēng)中，一遍又一遍，靜靜地仰望星空”。愛(ài)因斯坦也曾說(shuō)過(guò)，“我在地球上得不到的，我到星空中去尋找”。星空，在人們心中是一幅何等美好的圖像呵!我們每個(gè)人都有過(guò)仰望星空的經(jīng)歷，那些遙遠(yuǎn)的星星曾經(jīng)帶給我們種種遐想。詩(shī)人心中閃爍著的靈感，科學(xué)家對(duì)未知世界的好奇，思想者對(duì)社會(huì)和人生的思索，多多少少都和仰望星空的經(jīng)歷有關(guān)。我們頭頂上的星空已經(jīng)融入了人類(lèi)的文化意識(shí)和思想感情，我們要懂得珍重，懂得善待。詩(shī)人葉芝說(shuō)，“在群星間隱藏著臉龐”，我們以仰望的方式尊重星空，就是在尊重自然，就是在尊重我們?nèi)祟?lèi)自己。我讀過(guò)西川的一首詩(shī)，《在哈爾蓋仰望星空》。我向往哈爾蓋，卻一直沒(méi)有去過(guò)。在我的想象中，孤獨(dú)的游子懷著敬畏與虔誠(chéng)的心情，平躺在無(wú)邊無(wú)際的荒原上，氣定神閑地仰望著星空。滿(mǎn)天星光，茫茫荒原，作為生命個(gè)體的人，顯得是何等的孤獨(dú)、渺小、卑微!無(wú)限星空和廣袤大地，讓我懂得，永恒是生命難以抵達(dá)的大美。猛然間，我為自己的這個(gè)凄涼的念頭驚出了一個(gè)寒顫。

長(zhǎng)期以來(lái)，不但常人不看星空，就是文人也不看星空了。清代學(xué)者顧炎武已注意到當(dāng)時(shí)的讀書(shū)人不重視天文的現(xiàn)象，他在《日知錄》(卷三十)“天文”條中，援引《詩(shī)經(jīng)》中與星空有關(guān)的詩(shī)句為例，說(shuō):“三代以上，人人皆知天文。‘七月流火’，農(nóng)夫之辭也;‘三星在天’，婦人之語(yǔ)也;‘月離于畢’，戍卒之作也;‘龍尾伏辰’，兒童之謠也。后世文人學(xué)士，有問(wèn)之而茫然不知者矣”。看來(lái)，懂一點(diǎn)天文常識(shí)，是仰望星空的大前提。

我已具備這個(gè)前提條件，我應(yīng)該在每一個(gè)星光燦爛的夜晚，把頭抬起來(lái)，看看星空，那怕只看一眼。若是在星空下保持仰望的姿勢(shì)，時(shí)間長(zhǎng)了，心靈一定會(huì)抵達(dá)某個(gè)高度。