五爺的嗩吶(外一章)

夏天，山里的鳥兒多在黃昏時開始歌唱。那時，人們都已吃完了晚飯，洗好了澡。在門前的場院上潑幾桶剛從井里打上來的涼水，驅一驅暑氣，再在不遠處點上一小堆干草，在干草上壓幾把青青的蓼子，那辛辣的煙味早就把蚊子驅趕得干干凈凈。這時候，就可以把家里那些竹制的涼床、躺椅搬到場院上了。這些竹器大多粗笨而結實，幾代人躺過，幾代人的汗流在上面，幾代人用抹布反復抹過，使這些竹器發出一種幽暗的紅色光澤，這些光澤里散發出一股家族的、歷史的、滄桑的氣味——顏色越深的竹器越是涼爽。奶奶提一只裝滿涼茶的大茶壺，從已經變得黑暗的堂屋里走出來——直到長大以后，我都覺得，鄉村夏日黃昏的所有黑暗，都集中在那大而高的堂屋里，它總讓我感到莫名的震驚和恐懼——我們一哄而起，搶過奶奶手中的茶壺，對著壺嘴牛飲一氣。奶奶總是一邊用手擋著，一邊說:“慢一點，慢一點，別打碎了!”

最先歌唱的照例是竹雞。我們的院門外就是一個幾百畝大的竹林，這些生長在黑暗的竹林中的鳥兒，總是在最黑的黑夜來臨之際快樂地歌唱，好像夜帶來的黑暗一下子使大地上的生靈平等起來。最先是一只竹雞在試一下它的嗓子——“咯咯——咕——”，但它只唱了一聲，竹林單的幾百只竹雞就一下子呼應起來:“咯咯——咕——，咯咯——咕——”，這呼應的聲音響亮而整齊，好像震動得竹葉也簌簌地抖起來。

這響亮的聲音大概喚醒了快睡著的野鴿子，或者野鴿子們認為竹雞的歌聲不夠動聽，它們先是大聲的鼓噪，然后一起“咕——哇——，咕——哇——”地唱起來，竹雞一下子全閉了嘴——在山翠，不同種的鳥兒是很少一起歌唱的，它們是一些驕傲的小東西，認為只有自己的歌聲才是最美的，從不跟別的鳥兒合唱，怕別的鳥兒的歌聲影響到自己的歌唱(鳥兒們是有道理的，就像在平靜的湖單投一塊石子再在他的附近投一塊，它們的漣漪也是要相互影響的)。竹雞們像一群受到羞辱的流浪藝人，默默地退在一邊，等待著另一群技藝更高超的藝人來羞辱那些羞辱他們的人。當然他們沒有等太久，山林的至高的歌者——畫眉——輕輕的一聲啼囀，就讓所有的鳥類緘默不語——這才是真正的歌唱啊——音色亮麗，曲調呢，或高或低，極低的時候，你以為這是山那邊的鳥兒在歌唱呢;高的時候，你又以為它就在你的耳邊，如能疾能徐的訴說，又如或輕或重的愛撫，音樂在它喉嚨的深處拉一道孤獨的光，它親近你的嘴唇，并直達你的內心。野鴿子們都很安靜了，它們現在才知道，它們自以為是的歌唱，只能算是歇斯底里的大喊大叫。

這時候，起風了。這風呢，像優柔寡斷的琴師的手，一會兒，小弦切切;一會兒，大弦嘈嘈。但風，總是慢慢地大起來，對面山坡上的黑松林子也漸漸地起了濤聲。五爺的嗩吶聲就隨著林濤越過山坡流過來，像一個病中的靈魂在呻吟，又像一個素服的女子在虛空中舞蹈，為她前世的苦難和委屈壓抑地嗚咽……

五爺是個孤老，一個人在對面的山谷單蓋幾間茅屋住著。我們好像從沒聽五爺說過話，他看到我們也只是笑一笑，但那張開的、黑洞洞的嘴總是讓我們恐懼。聽說，五爺原來有過老婆，但跟一個走街串巷的貨郎跑了。以后，五爺一直是一個人過閂子。五爺不會做活，但他的響器(嗩吶)吹得好，誰家有個紅白喜事總是要請他的，靠著別人給他的酬金，五爺也能糊住自己的一張嘴。不做活的五爺空閑的時間總是很多，他整天用一塊紅綢布擦他的響器——我們看過那把嗩吶，它閃著鈍鈍的、厚重的銅光——每到傍晚，他就坐在屋前，對著山上的林子，拿出他的響器，嗚嗚哇哇地吹。

嗩吶的聲音更響起來了，像一個人在扮演各種幽靈——慟哭或大笑——風聲和林濤也加入到這演奏中去，像在夏日的冰雹中加入陽光和雨絲。聲音又慢慢地越來越遠，像一個男人在輕抹弦端，又像一個女人在淺吟低唱。夜晚在這樂聲中變得虛假，像一個面容清瘦的男子在做夢，他夢見一個死去的女子，夢見她在世時的音容，夢見她臉上的光輝，夢見她攬鏡自照時的喟嘆;又像一個飄忽的影子，他來到一個瘦小的墳前，傾心地低訴……這時，月亮鉆出了云層，它冰冷的清輝灑下來，天地一下子亮了許多，奶奶像是被誰推醒了一般，一邊抹著眼淚，一邊狠狠地罵到:“這個死鬼老五!”

啊，岑寂的時刻即將來臨

“啊，快了，岑寂的時刻即將來臨，我，也要在這兒小憩:

頭上是寂寞的樹林在沙沙喧響，再沒人了解我呵，縱然在這里。”

我正坐在老宅南面的山坡上讀艾欣道夫的這首詩。我的身后是幾棵栗樹，樹皮蒼黑布滿裂紋，像老年農夫龜裂的手，它的粗糙會讓你的皮膚感到一陣陣小小的顫栗。樹葉金黃，是那種燦爛、熱烈、純粹的金黃(葉脈也是金黃色的)。現在是深秋，樹葉已落掉了很多(我的身邊就有許多這樣的葉子)，但還有一些葉子留戀枝頭，堅定地不肯落下，和秋風抗拒著，它們就在我的頭頂，發出一陣陣“沙沙喧響”。這是我在這座山上能捕捉到的唯一的秋天的聲音，山里的人都搬到山外去了，我家的老屋也早已坍塌，原來的屋基上長滿了灌木，連房子原有的輪廓也遮蓋了。7歲的時候我從正落滿雪的北方回到了這老屋。它幽深、黑暗、溫暖，一條大狗過來舔了舔我的臉，又沖我一個勁地搖尾巴，它讓我迅速地丟掉了對陌生環境的驚懼，我的眼睛也很快習慣了它的幽暗，老屋厚實的墻，粗大的木柱讓我7歲的、經歷了漫長旅途的、驚懼的心靈安穩下來，許多年后我都在想，人是多么需要安寧的呀，我們在怯怯地打量四方的時候，身邊的一個小小的回應也能讓我們安寧，就像在漆黑的夜里走一段山路，即使你抱著一個嬰兒，也會使你因孤單而產生的恐懼減弱許多。那條大狗叫黑子，它后來成了我的好朋友，它是我對老屋溫暖記憶的一部分。老屋坍塌了，它好像因為坍塌而掩埋了我的一部分生命，而對老屋的記憶好像是這段生命的靈魂，它慢慢地飄浮上來，被我后來的生命所抓住。每次回鄉的時候我都會回到老屋，這是一種不可言狀的力量。但是，這種力量能驅策我現在的生命，卻無法讓我找回那些過去了的生命。它讓我覺得每回一次老屋我就會失去更多的東西。

老屋的前面是個山谷，有一條小溪在谷底流過。在秋天它真的是一條小溪，水清亮透明，它就是單純的水，單純得你看著它就不會移開目光，單純得你不想伸手去碰它。它太淺了，云也不會在水上投下身影，天空中有鳥飛過，疾速地飛過。水的聲音也是清亮透明的，你不能去聽它，你要安靜地去感覺它。還是這條小溪，在春夏之交，一夜大雨之后，早晨它會用奔騰的轟鳴把我們叫醒，我們應著它的呼喚走到它的身邊。嗬嗬，它是讓我們多么驚訝呀!一條小溪會因為一夜的風雨如此的磅礴，這是怎樣神奇的生命啊(你一定要相信，一條小溪也是有生命的)!

現在，在我坐的位置是看不見這小溪的，這個季節正是它清瘦的時候，但我的目光撫摸過它了，我知道它會在哪兒打個彎，我也知道一片落葉飄在水上，它怎樣帶著那片葉子一直往下走。現在，我即使看見它我也不會一直看著它，我怕它牽著我，把我剩余的生命一點點地流走。

老屋的對面是陽山，陽山上有一大片松樹林，松樹其實是一種最不安分的樹，你看不到它張揚，但不論在什么季節，只要有風，哪怕是最小的風(山上總是有風的)，它都會發出嗦嗦嗦嗦的細碎的聲音。你要靜下心來，認真地去聽，你總會聽到的。只有在風很大的時候，它才會發出波浪一般的濤聲。

我不知道把目光停留在那片松樹上還是挪開，我的父親就埋在那片松林里，我的爺爺、太爺爺也埋在那兒，我坐在這兒看那片松林時感覺父親也在看著我，真實的世界和幻覺的世界會在某一個時段重合，我一步一步地往回走，30歲、20歲、7歲，高大的父親牽著我的手，推開老屋厚實的大門，用他軍人的特有的大嗓門說:“兒子，到家了”。

啊，別打擾我，讓我靜靜地流一會眼淚吧!我現在還記得，很多人，很多東西都已經死去了。讓我在記得這一切時再次回憶他們，如果我忘掉了，他們又會死去——再一次死去。

現在，我要合上書，往山下走去。赫爾曼·黑塞也在讀這首詩呢，你聽聽他說“我第一次感覺到，就在這一節可愛的小詩里，憂傷也只是一縷浮云的影子。這類憂傷不過是一種轉瞬即逝的溫柔的聲音，但缺了它，美好的事物便難以打動我們。它是不含痛苦的，我帶著它出發，滿心歡喜地登上山去，湖已經遠遠地留在下面，我路過那長滿栗的栗樹和有一座沉睡著的水車的磨坊小溪，進入了寂靜的藍色的白晝。”