激情的自傳

按照布羅茨基的說法，詩人原則上是“高于”散文作家的，他認(rèn)為詩人從散文寫作那里所獲寥寥，而散文將從詩歌那里學(xué)會(huì)如何慎重地對(duì)待每一個(gè)詞語，如何舍棄那些不言自明的事物和疲倦的線形結(jié)構(gòu)，如何賦予每一個(gè)細(xì)節(jié)以生命，如何看待高漲的情緒里面隱藏著的危險(xiǎn)。更重要的是，詩歌將促進(jìn)散文對(duì)形而上的渴望，藉此散文將區(qū)別于單純的美文而上升為一部“藝術(shù)作品”。我想，張羊羊的散文之所以如此稠密、如此沉靜、如此地飽含著對(duì)大地和自然的膜拜、如此平等地“與萬物榮辱與共”，正是因?yàn)樗冀K是一個(gè)沉醉而憂郁、激憤又篤定的詩人，當(dāng)他決絕地暫時(shí)舍棄在詩歌創(chuàng)作上的求索，而“義無反顧”地投身到散文這個(gè)飽受世俗蹂躪和詩學(xué)誤解的領(lǐng)地之時(shí)，就注定了他的宿命:詩人散文家，一個(gè)尷尬卻充滿了無窮動(dòng)的詩學(xué)空間的命名。張羊羊的散文創(chuàng)作是其詩歌情懷的一種折射，而我們時(shí)代的散文因此又一次打開了自己隱秘的心臟，打開了一扇通向?qū)庫o、恬淡卻又徘徊著憂思與傷痛的“無主之地”的大門。

在文學(xué)森嚴(yán)的等級(jí)制中，散文似乎始終是一種“權(quán)宜之計(jì)”，一種與天才缺失和歲月之殤伴隨著的懶惰的選擇，原因并非是散文無力容納那些天才們的詩學(xué)抱負(fù)，而是時(shí)代如此粗鄙、如此迅疾、如此貪戀著時(shí)光的每一秒的空洞卻絢爛的經(jīng)驗(yàn)，它總是選擇散文這個(gè)看似隨意、簡(jiǎn)單的文學(xué)體裁作為遮羞布，報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)……到處是散文沿街賣笑的媚俗神態(tài)，或者是那些點(diǎn)綴著些許生活智慧的老氣橫秋的文學(xué)掮客們的游戲，一個(gè)散文的時(shí)代卻讓散文因此失去了尊嚴(yán)。只有詩人們的散文，我指的是類似于張羊羊這樣的傾注著抵制俗世、向往自然、諦聽生命的熱情的詩人們的散文，將成為一種標(biāo)識(shí)，標(biāo)志著文學(xué)在這樣一個(gè)功利和邊緣化的時(shí)代將承擔(dān)起什么樣的使命。

在我模糊的視線里突然出現(xiàn)一條彩色的綢帶，具體是幾種顏色，我能肯定我的肉眼無法給予準(zhǔn)確的判斷，那是顏色之間的過渡并粘合在一起。它就隨著我的視線不斷地移動(dòng)、延伸著。更確切地說，它對(duì)于我是靜止的，它的力量把我的渺小凸現(xiàn)了出來。這該是我認(rèn)識(shí)的最早最真實(shí)的一個(gè)早晨:2005年3月24日凌晨5點(diǎn)35分(秒數(shù)未有記錄)，華北平原的一角。這條彩色的綢帶經(jīng)過20分鐘左右的時(shí)間，把顏色的布局——明朗起來。它是一條線，如同抿和的嘴唇，上半是天，下半是地。(《鳥巢》，2006年第1期《散文》)

這是張羊羊散文的一個(gè)瞬間的切面，與眾不同的地方很鮮明，詩歌的優(yōu)勢(shì)被恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用于其中，而不顯生硬。此時(shí)，散文的骨骼變得十分具有立體感，溫厚而靜穆，觀物的耐性在瞬間凝固了時(shí)間之流的匆忙與嘈切，個(gè)體與自然呈現(xiàn)出了一種互相靜觀與諦聽、互相參照與融合的韻致，人與自然的隔膜被參透神秘的好奇心牽引著，匍匐潛行，軌道時(shí)而平行時(shí)而交叉。通過詞語的特殊強(qiáng)度與情感的適當(dāng)流溢，散文擺脫了簡(jiǎn)單的生活流再現(xiàn)的慵懶之態(tài)，也從知識(shí)堆砌的虛妄智慧中抽身而出，片斷、偶然、被忽視的事物、卑微的生命都將成為張羊羊的訴說之物，這一切都是從他的詩歌之中提煉而來的，在散文這里獲得了如蘇珊·桑塔格所說的“特殊的味道、密度、速度、肌理”，被時(shí)代精神遺棄的物象變得鮮活、生動(dòng)，有著強(qiáng)勁的啟示與警醒的色彩，同時(shí)也交織著叩問、自省與尋覓返鄉(xiāng)之路的內(nèi)在沖突。譬如童年、村莊、爺爺、母親，還有鬧鐘、卑微的麻雀、溫煦的羊群、謙卑而友善的驢、一棵樹、一只狗、一頭豬……他(它)們是默默無聞的存在，是迅疾而焦慮的生活的殉葬品，而對(duì)于張羊羊來說，這一切是他虔誠致敬的“散發(fā)著生命活力的具體事物”。在這種致敬之中，我們可以觸摸到張羊羊心靈里緩慢上升的一種信仰，這一信仰催生了他作為一個(gè)詩人，或者說作為一個(gè)詩人散文家的使命感。

它的力量在我面前微不足道，但我現(xiàn)在相信，在它身體僵硬前，它蓬亂的羽毛顯示出對(duì)我的無比仇恨。這是刻骨銘心的一幕……(《麻雀》，2006年第7期《中華散文》)

在它即將死去的那個(gè)瞬間，它在想些什么?是情竇初開時(shí)給它溫情一吻的戀人還是令它飽受分娩之痛的孩子?是真心照顧過它的奶奶還是像我這樣從小玩到大的老伙計(jì)?它是否很想再見上我們一面，想想在這人世間走過一遭的冷暖，它閉上眼時(shí)是否淌下了兩顆渾濁的熱淚?(《關(guān)于另一條狗》，2009年第3期《天津文學(xué)》)

母親的鬧鐘依然準(zhǔn)時(shí)響著，響的時(shí)候，她又開始了反復(fù)的勞作。母親的鬧鐘響的時(shí)候，我就得結(jié)束這一天的寫作開始我的睡眠。我不會(huì)讓她看見我，我怕她心疼，我睡著的時(shí)候她也不寂寞，她說有燕子會(huì)在屋檐下唱歌，它們好像是從老家趕來看看她的。(《屋里屋外》，2006年第4期《散文》)

我們總是把“使命”曲解，認(rèn)為這是一種重壓，總是指向一種普世的拯救。事實(shí)上，沒有那么嚴(yán)重，有的時(shí)候“使命”甚至是自私的，是一種躲避自身的私語。在張羊羊的散文里，使命感實(shí)際上就是對(duì)生命的愛的召喚，從他挽歌式的回憶與體驗(yàn)之中，各種生命成為我們身邊的聚攏之物，讓我們?cè)诮┯捕涞默F(xiàn)實(shí)之外找到溫柔的棲息地，就像是冬天里的爐火，張羊羊是一個(gè)不倦的砍柴人，他要讓自己的文字成為維持燃燒的薪火，這是他的宿命，也是他的“使命”。

“詩人的散文，主要是關(guān)于做一個(gè)詩人。而寫這樣一種自傳，寫如何成為一個(gè)詩人，就需要一種關(guān)于自我的神話。被描述的自我是詩人的自我，日常的自我(和其他自我)常常因此被無情地犧牲。詩人的自我是那個(gè)真正的自我，另一個(gè)自我則是承載者;而當(dāng)詩人的自我死了，這個(gè)人也就死了。”蘇珊·桑塔格的這一判定，似乎無損于一個(gè)散文家的獨(dú)創(chuàng)性，也不是對(duì)散文這一文體的輕蔑，而是把散文與一種永恒的詩性打通了。張羊羊的散文也正是這樣一種自傳，一種激情的自傳，“一種普羅米修斯式的詩學(xué)”，盡管他是沉潛的、溫存的，但卻也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種尖銳的質(zhì)問，一種對(duì)隨時(shí)逼近的險(xiǎn)惡的強(qiáng)有力的抗拒，激情被隱藏在緩慢的回憶與追悼之中，纏繞在他的單純、善良、充滿正義感的自我之上。但這種通過散文的自我顯現(xiàn)無疑是一把雙刃劍，自然成為庇護(hù)之所、往事成為隱遁之地、生命成為死亡的參照之境并不能真正地解救自我，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的脆弱與無奈因此反而會(huì)更加嚴(yán)重，這種嚴(yán)重的后果可以是頹敗，可以是淺薄的激憤，可以是更沉寂地躲避到自然之中，也可以是更強(qiáng)烈地燃燒……

我想，張羊羊應(yīng)該是后者。