方向

作者簡介

沙爽，女，生于上世紀七十年代。作品散見《詩刊》《星星詩刊》《散文》《鐘山》《北京文學》《青年文學》《山花》《美文》等。有作品被轉載及收入多種年度選本。散文集《手語》入選中國作協《21世紀文學之星叢書·2007年卷》。遼寧省作協簽約作家。現供職于某文學雜志社。

三岔路口呈“丫”字形。右邊的那根枝杈略長一些，筆直地伸到得勝路上，在末梢處掛出一只籃子。左邊的這根枝杈稍短，往小巷的深處斜斜探進去，在胳膊肘的位置也掛一只籃子。這是兩只充滿誘惑的籃子，裝滿了各式各樣美味的固體和液體，包括淀粉、維生素、蛋白質，或者其實什么也沒有，只有化學元素落在人類味蕾上美妙的生理感受。

這時候我和他手牽著手，像一大一小的兩滴水珠，很快就從樹干下面的什么地方鉆上來，到了樹干打算分叉的地方。那么接下來該往哪兒流淌?我和他一同停住腳，左左右右地望了一望。我的右手拉著他的左手，于是他伸出那條獨立自主的右胳膊，像大樹上延伸出來的又一棵有主見的小苗:“那，那。”我的左手抓著一只咖啡色手包，只能騰出一根食指翹出去:“這邊吧，這邊的近。”

他張了張嘴，又閉上。要到很久以后我才會明白，當時被他關閉進嘴里的是一個什么意見:我選擇的純粹是一個錯誤方向。比如同樣的一條“爽歪歪”，在右邊的那個籃子里售價七元五角，而左邊的那只則售價八元。作為熱愛物質的金牛座寶貝，我侄兒沙裕哲天生就對人民幣充滿非同尋常的敏感;但是他未滿三周歲的發音器官拒絕幫助他把大腦中清晰的一切完整地表達出來。更主要的，隨著我手指的動作，那只手包金棕色的珠繡LOGO在陽光下閃閃發光，在沙裕哲眼里，它大致接近于傳說中帝王的黃金權杖，——如果沒有它，威風凜凜法力無邊的人魚國王馬上變成不堪一擊的一尾小魚。因為這只飽含權威的金利來手包，比我更有見地的沙裕哲服從了我的錯誤領導。

我只用了二十元錢就把沙裕哲的卡通背包塞得滿滿當當。這樣，在此前的“廟會事件”中我給沙裕哲留下的惡劣印象開始冰消瓦解，我和藹可親的形象漸次深入人心。如果我猜的沒錯，在沙裕哲眼里，我這張臉其實相當便于記憶:我的眼睛是兩枚果肉果凍，鼻子接近“爽歪歪”肥胖可愛的瓶身造型;我的兩片耳朵近似番茄味薯片的形狀和顏色，嘴唇則像親親蝦條包裝袋上的那只大對蝦一樣明艷生動。如果我的臉上早點長出來這些東西就更好了，作為家族的源頭上分離出去的一脈支流，我沒有任何資格與沙氏家族未來的掌門人結下冤仇。

在“廟會事件”之前，我和沙裕哲維持著兩個禮儀之邦的淺淡邦交——那時候我還沒有機會與沙裕哲作長時間的單獨接觸，于是把他簡單地列入未來的深入交往名單。而他大抵上還沒有弄清我到底是誰，所以也談不上對我有什么喜惡偏見。但是，我媽對這個實質性問題缺乏深入認識，在我媽古老的認知系統里，血緣高過一切，那執拗而神奇的雙螺旋，必將越過歲月和情誼，完成兩個人之間的直線鏈接。她不知道，血緣提供的只是一個大致方向，它內在的微小引力，并不能保證雙方牢牢抓住對方伸出來的溫熱手掌。具體到我與沙裕哲，除了表面上聯系緊密的同一個姓氏，他與我其實差不多完全背道而馳。

那一天是農歷四月二十八，一年一度的天后宮廟會展開在得勝路上，紀念的是傳說中為窮苦漁民擎燈引航的媽祖娘娘。廟會為期三天，第二天是正日子，適值周五。這之前我奶奶問我:“廟會來不來?”說著，滿懷期待地瞅住我。我說:“好，我一定來。”

我對廟會沒什么意見。現在既然我奶奶喜歡，那么我也跟著喜歡。可我沒有想到，我媽會臨時起意，跑到廟會上當起了老板。幸虧得勝路離我家只有一百米，要不這么多布料和床上用品想倒騰過來可真不容易。只是這樣一來，我和我奶奶的逛廟會計劃被徹底打亂。要知道，我媽這個人最擅長人盡其才，她一看到我，馬上把沙裕哲交付給我看管。我帶著沙裕哲在周圍二十米內轉了一圈，按照他的指令買下兩支棒棒糖。我媽發現后，馬上指出我的失誤:“不能再給他吃糖，牙都吃壞了!”說著把沙裕哲嘴里的那根棒棒糖沒收過去。沙裕哲的眼光追索著那支棒棒糖，估算了一番與它之間的距離，又把我們幾個大人的臉依次望了一遍，最后決定哭一哭給我們好看。我見狀趕緊哄他:“別哭別哭，姑姑帶你去買櫻桃吃啊。”

我牽著沙裕哲的小手，重新踏上波瀾壯闊的尋吃之旅。遠遠看到對面的街角有一個水果攤，鮮艷的紅櫻桃濃稠欲滴。我拉緊沙裕哲左繞右繞，好不容易才繞到水果攤前。這件事不能怪圣女果作張作致，只能怪我自己眼光有問題。在太陽底下曝曬了大半天，圣女果們滿面塵灰，很有些馬上爛掉的危險。我準備離開，但沙裕哲指住圣女果要求我兌現諾言。我解釋說:“這不是櫻桃，是圣女果。”看出他對這二者之間的巨大差別缺乏了解，我換了個角度解釋說:“這個不能吃，吃了壞肚肚。”他半知半解半信半疑，但還是通情達理地隨我離開了。奇怪的是櫻桃，這時候都不知跑到哪里去了;更糟糕的是，沙裕哲在這個一無所獲的找尋過程中對我失去了信任和耐心。我要往南，他要往北，我于是抱起他前行，他拳打腳踢地大聲抗議。廟會上人流摩肩接踵，類似的熱鬧場景我早已不能適應;再加上一個拒絕與我合作的沙裕哲，我只覺得前途黯淡此生無望。見我灰頭土臉地回轉來，我媽憐憫地說:“買不著就別買了，帶孩子回家吧——順便把飯做了。”

這之前我已經說過，從得勝路到我們家，直線距離是一百米。但是在這一天，這一百米我和沙裕哲足足走了半個小時。在走過了最初的十米之后，沙裕哲猛然想到了一個問題:家里沒有寵愛他的媽媽和奶奶，那么他只能與我——這個身份可疑的家伙——苦惱地待在一起。他感到了前程中的暗算和危險，于是決定回到他奶奶也就是我媽的身邊去。如果是平常，我非常樂于尊重他的意見;但是眼下是非常時期，我可不能讓我媽抓住口實，說我連個兩歲的小孩也看不住。這樣一來，我就變成了一截討厭的柵欄，對沙裕哲四處圍堵。沙裕哲開始踢打我，當然他踢打的是萬惡的柵欄，只是這柵欄上穿著我的衣服。我不笑了，下意識地擰緊眉頭。完全出于自衛本能，我對熱衷暴力的人懷有深沉厭惡。我看不出沙裕哲打人的這個神態和動作是從哪里來的，它來自我弟弟，我父親，還是另一個我自己?我骨頭里隱藏著不為人知的野蠻和暴戾，我用了整整三十年，才把它成功地囚禁進地下室里。現在我感到大地上波紋起伏，它就要從地下跳出來了——

沙裕哲忽然格格地笑起來，他覺得這個游戲還算得上有趣。他興致勃勃，忽東忽西地跑來跑去，然后回過頭等我上前追趕。借此機會，我把他與家之間的距離縮短至五十米。沙裕哲有點累了，眼珠轉了兩轉，他想起還有甜蜜的能量藏在我的衣兜里。經他這一提醒，我才醒悟我擁有一支可以用來克敵制勝的棒棒糖，這個惟一的法寶，我可不能把它隨便地交出去。我要把它變成小毛驢前方的那一小束鮮美的青草，讓它緊追著它的香味，乖乖地一直跑到家去。我告訴沙裕哲:“寶寶乖，到家咱們再吃糖哎——”

只不過一秒鐘，我就發現我打錯了算盤:沙裕哲不是小毛驢。作為人類，他前世今生的大腦里儲存了太多的受騙經驗。在這一點上，他不同于我的兒子徐鑒涵。出于對我一點一滴積累起來的完整信任，徐鑒涵相信我許諾給他的全部“未來”。但是沙裕哲只相信“現在”。他撲過來試圖抓住我衣兜，無奈個子太矮。新一輪的拉鋸戰由此展開。我一面和沙裕哲斗智斗勇，一面懊悔萬分。這一天黃歷上顯示的肯定是不宜西行，我選擇了這一天回娘家純屬錯誤。而且我還錯誤地穿了一雙高跟鞋，而且它是牛皮，而且它是新的。這雙初出茅廬的鞋子缺乏見識，它一面在坎坷的人生道路上磕磕絆絆，一面把它艱苦的人生經驗轉述給我的十根腳趾。

經過半個小時的長途跋涉，我終于取得了階段性勝利，帶著沙裕哲回到家里。換上舒適的拖鞋，我舒服得直嘆氣，我解放出來的十根腳趾則一心只想把我帶到沙發上去。但是不行，我必須馬上著手，把我媽的夢想變成現實。

作為出嫁多年的女兒，我為娘家和婆家展示廚藝的機會其實同樣屈指可數。我在廚房里轉了兩圈，才確信“順便”完全沒有可能——“順便”的意思是，一件事情與另一件事情的發展方向大致相同;而我媽家廚房里的家什和物品分明散落在四面八方。我在西南角找到了一個盆子，在正南的柜子里找到了大米，在北窗前的餐桌上拿起了水舀子，然后我的視線下意識地環顧一圈，大叫一聲，扔下所有這些東西沖出門去。我在大門外邊找到了沙裕哲，心里七上八下的十五塊石頭才算紛紛落地。我在心里不住地埋怨我媽，雖然我媽這個人表面上從來不顯山露水標新立異，背地里卻逆乎時代潮流，堅持在這個高樓四起的城市里逐平房而居。雖然借此保留了古典意義上的獨門獨院，但緩慢邊緣化的同時，還給自己和子孫后代的生命財產安全埋下了危險伏筆。

我搬出若干年前對付徐鑒涵的手段，鄭重地叮囑沙裕哲:“寶寶，以后別一個人到外面來，拍花子把你拍走了，就再也見不到爺爺奶奶爸爸媽媽了。”

在我看來，這句話有如一根接力棒。許多許多年前，我父母把它傳遞給我，然后我傳遞給徐鑒涵。我們把這根隱形的小木棒護身符一樣隨身攜帶，慢慢地平安長大。

第一次對徐鑒涵傳出這句話，他問我:“拍花子是什么?”

第二次，他問:“拍花子長的什么樣呢?”

第三次，他問:“拍花子到底怎么拍法?”

但是沙裕哲不關心以上這些，他說:“奶奶奶奶!”

我說:“奶奶給寶寶掙錢去啦，咱們現在回屋里給奶奶做飯，飯做好了奶奶就回來了，好不好?”

沙裕哲說:“奶奶奶奶!”

我說:“寶寶愛奶奶是吧?可是寶寶在這里，姑姑就不能進去做飯，奶奶回來就要餓肚肚了，寶寶說是不是?”

我已經把后果描述得這樣嚴重，那么徐鑒涵，即使是最逆反情態下的徐鑒涵，也只好點點頭，乖乖地跟我回家去。當然，徐鑒涵也不太可能要求站在這里——小巷里行人不多，更談不上什么美麗景色。

但是沙裕哲堅持說:“奶奶奶奶!”

我與小孩子打交道的經驗全部來自徐鑒涵。這個過分單一的經驗給了我過分的自信，以為與一個小孩子交流相當輕而易舉。我甚至以為，某些時候，語言并非雙方溝通的惟一手段——那些與生俱來的小溪流理應流淌在所有至親的人中間。而事實顯然并非如此。比如眼下，沙裕哲用他的“奶奶”筑成了一道堤壩，把我整個人，連同我的語言一并擋在了外面。我沒有辦法告訴他，這條堤壩應該是我和他共同的堤壩——他把它的位置和方向筑錯了。

如果仔細算起來，我和沙裕哲這一番交涉只不過兩個小時左右，但是我仿佛經歷了半個世紀的艱苦勞動，周身酸痛嗓音嘶啞。等我媽一回來，我就向她訴苦:“這個沙裕哲可真不講理呀。”我馬上知道我又說錯了話，不等我媽把驚詫的眼神從飯碗上方戳過來，我趕緊扔下這個話頭，背起包轉身回家。

就在這一刻，我萬分想念徐鑒涵。我想他小時候多么乖巧聽話，在一陣小風的攙扶下飛快長大。和我一樣，他喜歡把一件事情掰開了揉碎了，一點一點地與世界講和。也和我一樣，他遇到了無數道拒絕與他溝通的堤壩，他面對世界的苦惱和傷痛其實都源自我。我讓他相信語言可以澄清和梳理出這個世界，但是隨著年歲漸長，被他梳理出來的雜質會越來越多。金錢。權勢。謊言。暴力。我不知他將如何獨自面對這些顯然比語言更具有實體和力量的物質。我讓他相信語言可以羅列出一個方向，通往那個惟一的正確的出口，類似于時光的單向走廊。而事實是，這個過分單純的信念將會使他迎面撞上更多的人——他們走在與他完全相反的方向。

我想那句話我確實說錯了，沙裕哲并非不講道理，只不過他的道理是屬于他的，他和我不在同一個道理體系。他的道理其實也是這世上許多人的道理。他說:“奶奶!”那么奶奶必須穿過一切阻滯來到他的眼前。他不關心過程，他要的只是結局。

責任編輯 高 威