“父親是天上的星”

2010年是父親百年誕辰和離開我們10周年的紀(jì)念日子，翻開父親的紀(jì)念畫冊，那些彌足珍貴的老照片，使我思緒萬千，把我?guī)нM(jìn)綿綿溫情的回憶之中。有些記憶如沙灘上的雨點(diǎn)，風(fēng)雨過后，便淡出遠(yuǎn)去，痕跡全無；有些記憶如金雕玉鏤，刻骨銘心，雖然歷經(jīng)滄桑，卻隨著歲月的風(fēng)雨越發(fā)光彩熠熠。父親高尚的品德和情操，就是這樣一個永遠(yuǎn)閃爍著光輝的記憶，是我永久的思念。

(一)

父親喜歡醫(yī)學(xué)，15歲那年考入西北邊防督辦馮玉祥部隊隸屬的陸軍醫(yī)護(hù)學(xué)校學(xué)習(xí)，20歲就做了國民軍第二十六路軍上尉軍醫(yī)。蔣介石為遏制馮玉祥，派二十六路軍到江西“圍剿”紅軍，部隊駐扎江西寧都后，苦于受蔣介石的排斥和歧視，加上紅軍反“圍剿”節(jié)節(jié)勝利，部隊糧餉不濟(jì)，瘟疫流行，人心動搖。當(dāng)時身為上尉參謀的黃鎮(zhèn)也患上了赤痢病，病危之際，父親為他診治，服用了德國產(chǎn)的特效藥“鐵丸”，才把他從死神手里搶救過來。時隔20多年，新中國首批外交大使在京培訓(xùn)學(xué)習(xí)，兩位老戰(zhàn)友又重逢了，黃鎮(zhèn)同志高興地說：“我的救命恩人來了!”在共產(chǎn)黨員趙博生、董振堂的領(lǐng)導(dǎo)下，二十六路軍1.7萬多人于1931年在寧都暴動，參加了紅軍，組建紅五軍團(tuán)。父親參加暴動后，任紅五軍團(tuán)第十五軍軍醫(yī)處長，從此走上了革命的征途。

1933年2月，父親加入了中國共產(chǎn)黨。1934年10月，調(diào)任中央革命軍事委員會衛(wèi)生部保健局副局長，帶領(lǐng)野戰(zhàn)醫(yī)院參加了二萬五千里長征。父親說在長征途中，他們吃野草、樹皮、皮帶，爬雪山，過草地，經(jīng)受了許多殘酷的考驗。野戰(zhàn)醫(yī)院最困難的是藥品和食物不足，醫(yī)護(hù)人員很少，不少戰(zhàn)士因為缺醫(yī)少藥犧牲在長征路上。還有些戰(zhàn)士因為傷病掉了隊，野戰(zhàn)醫(yī)院就擔(dān)負(fù)起收容隊的任務(wù)。在如此惡劣的條件下，走出草地，可以想象他們的勇氣和決心有多么大。最心疼的是，當(dāng)?shù)谝慌t軍戰(zhàn)士走出草地時，當(dāng)?shù)厝罕娮隽嗽S多食物，送給紅軍，由于長期吃不到糧食，不少戰(zhàn)士一見食物，就拼命地吃，結(jié)果有些人吃得過多撐死了。父親得知后，立即通知部隊，出了草地，要先喝稀飯；不要一下子吃得太多了，這樣就阻止了不必要的犧牲。父親于1935年5月任紅一方面軍紅一軍團(tuán)衛(wèi)生部部長。到達(dá)陜北后，1936年2月又調(diào)任中央革命軍事委員會衛(wèi)生部部長。

1938年12月，中央為了加強(qiáng)新四軍干部力量，派遣父親到新四軍工作。1940年父親任新四軍挺進(jìn)縱隊政治部主任，徹底棄醫(yī)從戎了。他先后參加了郭村保衛(wèi)戰(zhàn)、黃橋決戰(zhàn)。這兩個戰(zhàn)役都是以少勝多，化險為夷，是我黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的成功實踐。1941年，父親任蘇中四地委書記、新四軍一師三旅政委兼四分區(qū)政委，在長達(dá)一年半的“反清鄉(xiāng)”斗爭中，領(lǐng)導(dǎo)蘇中四分區(qū)軍民徹底粉碎日偽梳篦式“大清鄉(xiāng)”。

解放戰(zhàn)爭時期，父親先后擔(dān)任華中野戰(zhàn)軍第七縱隊司令員兼政委、第十縱隊政委、蘇中區(qū)黨委書記兼蘇中軍區(qū)政委、第十_二縱隊政委、中國人民解放軍第三野戰(zhàn)軍第七兵團(tuán)副政委兼政治部主任。他親自指揮了解放興化和鹽城戰(zhàn)役。參加了史稱“七戰(zhàn)七捷”的蘇中戰(zhàn)役，參加了三大決戰(zhàn)之一的淮海戰(zhàn)役，最后參加了解放杭州之戰(zhàn)。屆時，又兼任浙江省軍區(qū)副政委兼政治部主任。

(二)

1949年10月1日，新中國誕生了，11月8日，中華人民共和國外交部成立了。有國必有交，有交必有使，毛主席、周總理(兼外交部長)決定：緊急從部隊選拔一批優(yōu)秀干部調(diào)入外交部，并直接從各大野戰(zhàn)軍高級將領(lǐng)中抽調(diào)大使。父親被周總理親自“點(diǎn)將”人京。因為事情來得太突然，又是完全陌生的工作，父親沒有任何思想準(zhǔn)備，他留戀著部隊。于是，父親專程趕到上海找到三野老領(lǐng)導(dǎo)陳老總和粟裕副司令員，向他們匯報思想。在兩位老首長勸說和支持下，父親表示堅決服從組織決定。臨行時，他們送了他兩套西裝、一件大衣。從此，父親走上了沒有硝煙的戰(zhàn)場，將自己的后半生全部奉獻(xiàn)給新中國的外交事業(yè)。

周總理原意是讓父親出任駐英大使，無奈中英建交談判久拖不決，父親就改任中國駐民主德國(東德)外交使團(tuán)團(tuán)長。出國前，周總理特意囑咐：“你要到馬克思主義的發(fā)源地工作，任重道遠(yuǎn)啊!”

“請你們這些打過仗的同志來，是因為外交同軍事一樣，不過是‘文打’而已。不要冒昧，不要輕敵，不要趾高氣揚(yáng)，不要無紀(jì)律亂出事，否則要打敗仗的。”在東德期間，父親牢牢記住總理的囑咐，并遵照主席“廣泛交朋友，深入調(diào)研，多做友好工作”的指示，積極運(yùn)籌，促進(jìn)中德關(guān)系得到全面發(fā)展。同時，對西德及西歐進(jìn)行了深入調(diào)查研究，對新中國外交工作提出了有益的建議，成為我國駐外使館工作的開拓者之一。當(dāng)時東德總統(tǒng)威廉·皮克稱贊父親是“將軍大使”，毛主席也風(fēng)趣地說“將軍當(dāng)大使好啊!”。

父親在外交部工作期間，堅定不移地貫徹執(zhí)行毛主席的外交路線。在周總理，陳毅副總理的直接領(lǐng)導(dǎo)下，參與過我國許多外交方針政策的制定，尤其是在密切我國同周邊國家的友好合作關(guān)系，在實現(xiàn)中美、中日、中德(西德)關(guān)系正常化，在恢復(fù)我國在聯(lián)合國的一切合法權(quán)利，在實現(xiàn)我國外交工作取得突破性進(jìn)展中，做出了重要貢獻(xiàn)。周總理對外交部工作人員有明確要求：“外交工作很光榮，但責(zé)任很大，平時工作犯了錯誤，群眾還可以原諒，外交工作則不同，被人家抓住把柄就要被打回來。外交工作不能亂來，不能沖動，遇事要仔細(xì)想想，多分析研究。”總理還強(qiáng)調(diào)：“外交工作授權(quán)有限，必須嚴(yán)格紀(jì)律，一切事情都要事先請示報告，這點(diǎn)很重要。”“外事無小事，要防止大國沙文主義。”周總理還為外事人員制定了“站穩(wěn)立場，掌握政策，鉆研業(yè)務(wù)，嚴(yán)守紀(jì)律”的十六字守則。這些講話一直是外交工作的精髓和準(zhǔn)則。父親牢記總理的諄諄教導(dǎo)，秉承了周總理優(yōu)良的工作作風(fēng)，即：對革命事業(yè)無限忠誠，幾十年如一日，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，認(rèn)真負(fù)責(zé)，謙虛謹(jǐn)慎，不為名利的工作作風(fēng)。父親嚴(yán)守外交紀(jì)律，回到家從不在我們面前談?wù)摴ぷ鳎覀儗λ牧私馍跎伲瑑H能從平時的點(diǎn)點(diǎn)滴滴小事上感受到父親對黨、對祖國和人民的無限忠誠，對革命事業(yè)的殫精竭慮、嘔心瀝血。

20世紀(jì)70年代初，父親任外交部長，繁忙的外交工作，使得父親沒有一天晚上能按時回家用餐。毛主席和周總理基本上是晚上十一二點(diǎn)開會討論工作，因此父親經(jīng)常是在半夜三更，被叫到中南海開會，至凌晨才回家。他有個好習(xí)慣，每天必須閱讀完送來的參考消息和批完文件才人睡，而且不管多晚睡覺，第二天都準(zhǔn)時起床，按時上班，從未耽誤過。長期的睡眠不足，兩眼熬得又紅又腫，造成嚴(yán)重的眼疾病。日本田中首相訪華時，他的眼疾不能再拖延了，必須住院開刀。他動完眼部手術(shù)，顧不上住院，帶上墨鏡就去參加周總理接待田中首相的全部活動。毛主席經(jīng)常笑著夸他：“你是外交部的壯丁，我們是拉壯丁啊!”

(三)

父親對工作的周到細(xì)致、認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，深為周總理欣賞。在“文化大革命”初期，陳老總身體不好又被造反派揪斗，父親也被迫靠邊站了。外交部亂成一團(tuán)，總理很著急，曾說過：“外交部的工作沒有姬鵬飛不行!”在總理的保護(hù)下，父親一邊接受造反派的批判，一邊堅持工作，為維護(hù)中央外交大局做出了不懈的努力。

父親敢于堅持真理，敢于堅持斗爭的革命品質(zhì)，在“文化大革命”中充分地展現(xiàn)。當(dāng)時外國語學(xué)院造反派伙同外交部的造反派，為揪斗陳毅同志，先將矛頭指向外交部黨組成員，責(zé)令父親和喬冠華在北京繁華地區(qū)王府井南口，賣“批陳戰(zhàn)線”小報。外國記者紛紛拍照發(fā)消息，給中國造成惡劣的影響。面對造反派的揪斗、做噴氣式、關(guān)押交待問題、甚至抄家等等一切，父親都能忍辱負(fù)重，大義凜然，沉著冷靜地應(yīng)對局面，自始至終不同流合污，絕不承認(rèn)陳毅是“走資派”、

“三反分子”。有一次他親口對我說：“對陳毅就是要保，打不倒。”這段歷史，毛主席和黨中央已經(jīng)有了公允的評價。

這里還值得提一個廣而傳知的故事：外交部1968年2月13日貼出了一份“91人大字報”，題目是《揭露敵人，戰(zhàn)而勝之——批判“打到陳毅”的反動口號》。這是外交部91名中高層干部保衛(wèi)陳毅的署名大字報，是共和國外交官勇敢捍衛(wèi)革命外交路線的集體行動。父親欣然贊賞，支持母親許寒冰在大字報上簽了名。這份大字報貼出后，馬上被中央文革小組定性成為“右傾翻案風(fēng)”和“二月逆流”翻案的代表作，91位簽名者隨即受到了批判，同時也牽連了父親。后來，這份大字報得到毛主席的肯定和贊揚(yáng)。1971年11月8日晚，毛主席接見赴聯(lián)合國的中國政府代表團(tuán)主要成員，當(dāng)周總理向主席介紹符浩、陳楚同志時說：“他們兩人是屬于外交部‘91人大字報’的簽名者，這次出國，部里做了政審。”毛主席記起91人聯(lián)名保陳毅的事，便笑著說：“我還是喜歡91人的!”短短的一句話，就將91人的罪名全部解脫了。

1973年，“四人幫”在“批林批孔”浪潮中，拿“蝸牛事件”做文章，矛頭直指周總理。父親在這場你死我活的斗爭中，仍然是堅守真理，臨危不亂。在部黨組批判總理的會議上，父親一言不發(fā)。最后，會議作總結(jié)時，父親義正辭嚴(yán)地說：“外交路線是由黨中央毛主席決策制定的，具體工作是由外交部黨組集體執(zhí)行的，工作上的問題責(zé)任由我負(fù)，與周總理無關(guān)。”“四人幫”很惱火，提出要罷免父親的官職。1974年11月，父親無奈離開了工作24年的外交部，但是父親仍然心系外交事業(yè)。粉碎“四人幫”后，父親又重返外交戰(zhàn)線。1979年父親擔(dān)任了中央外交領(lǐng)導(dǎo)小組常務(wù)副組長、對外聯(lián)絡(luò)部部長，1983年又兼任國務(wù)院港澳事務(wù)辦公室主任，兼香港特別行政區(qū)基本法和澳門特別行政區(qū)基本法起草委員會的主任，繼續(xù)活躍和戰(zhàn)斗在外交外事戰(zhàn)線上。尤其在晚年，遵照鄧小平“一國兩制”的構(gòu)想，他兢兢業(yè)業(yè)，殫精竭慮，為香港，澳門的順利回歸和穩(wěn)定繁榮做出了杰出的貢獻(xiàn)。鄧小平同志曾對基本法起草委員會的工作給予了很高的評價，他說：“你們經(jīng)過將近5年的辛勤勞動，寫出了一部具有歷史意義和國際意義的法律。”“這是一個具有創(chuàng)造性的杰作，我對你們的勞動表示感謝!”父親一直工作到80歲，才從工作崗位上退下。在他87歲那年，香港回歸了祖國，他不顧年老生病，堅持參加香港政權(quán)交接盛典，完成了他一生最后的工作。他不愧為一個立場堅定、思想解放、經(jīng)驗豐富、功勛卓越的紅色外交家。

(四)

父親嚴(yán)以律己，生活簡樸，一生對物質(zhì)生活要求不高。平時吃穿是非常樸素簡單的：每天早上一個饅頭，一碟咸菜，一個雞蛋；中午一年365天幾乎都是面條，再配上一碟素菜；晚上僅一個小饅頭，一碗稀飯，兩盤炒菜。在他的影響下，全家人都養(yǎng)成了中午吃面條的習(xí)慣。他常說：面條好消化，熱熱乎乎的，對腸胃有益處。甚至于每次參加國宴回家，也要吃上一碗熱湯面。父親的一件夾大衣、一雙皮鞋是從東德當(dāng)大使時帶回來的，一直穿著，皮鞋都變形了，還舍不得丟掉。在弟弟出國留學(xué)時，父親把這件大衣和皮鞋送給了他，于是又伴隨著弟弟穿過四、五年。

在三年自然災(zāi)害期間，父親規(guī)定家里實行“分餐制”，每個人吃飯有定量。正值弟弟妹妹都在長身體的時候，常常喊吃不飽。為了保證孩子們健康成長，父親要我們學(xué)習(xí)南泥灣精神：自己動手，豐衣足食。周末，領(lǐng)我們到城外的荒地，種植玉米和大豆。從播種、除草、施肥到收獲，學(xué)習(xí)全部農(nóng)活兒。大豆豐收了，還學(xué)做豆腐，豆腐渣用來喂養(yǎng)兔子，一點(diǎn)不浪費(fèi)。父親用自己的行動，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地培養(yǎng)我們的勞動習(xí)慣，勤儉持家，不搞特殊化。

記得1962年，我要考大學(xué)，那年高考錄取率比較低，我怕考不上，就征求父親的意見。父親說：“現(xiàn)在中蘇關(guān)系緊張，蘇聯(lián)單方面撤走專家，造成我國國防科研生產(chǎn)極大損失。我看你還是考清華大學(xué)吧，去學(xué)尖端科學(xué)，將來我們有了自己的原子彈、導(dǎo)彈，美帝和蘇修就不敢小瞧我們了，我們在世界上講話就硬氣了。”我一聽連忙搖頭說：“不行，全國報考清華大學(xué)的高才生太多了，我比不過他們，我考不上的，還是考別的學(xué)校吧!”父親堅決不同意，說：“你還沒有努力，就泄氣了，這可不行。一定要爭氣，去搏一搏!”在父親的敦促下，我刻苦地復(fù)習(xí)功課，終于考上了清華大學(xué)自動控制系。父親萬分高興，特地請全家人吃了頓烤鴨。

父親嚴(yán)格遵守外交紀(jì)律，兩袖清風(fēng)。記得那年他從朝鮮訪問歸來，工作人員將朝鮮送來的禮品隨車送到家里，父親發(fā)現(xiàn)立即喊住工作人員，叫他把禮品如數(shù)交到外交部處理。

父親平易近人，十分關(guān)心身邊的工作人員。記得給他開車的司機(jī)要出國了，他送給老司機(jī)幾件他在國外穿過的西裝，讓老司機(jī)把省下的服裝費(fèi)留給家里。另外一位工作人員家里生活困難，父親叫母親拿些錢幫助他。逢年過節(jié)，父親總是想著大家，要和身邊的工作人員喝杯酒，感謝大家的工作和勞動。晚年，醫(yī)生不讓他喝酒了，他也不忘記讓兒子們替他去向工作人員敬酒。

父親是個嚴(yán)肅的人，一直是穩(wěn)重低調(diào)，從不張揚(yáng)，平時也很少說話。我們經(jīng)常帶著好奇的心情，詢問他的經(jīng)歷和故事，他從不正面告訴我們，總是輕描淡寫的幾句話：“我只是個普通干部和黨員，沒有什么值得講的!”當(dāng)他年事已高時，組織上派人幫他寫回憶錄，他也是一句話：“這些事情，都是在黨和毛主席領(lǐng)導(dǎo)下完成的，我只是跟著走過來，做我該做的事。”父親還一直反對寫個人自傳，沒有留下片言只語的資料。至今想起這件事，我都感到好遺憾。

有兩句短詩寫得好：“母親是家里的燈，父親是天上的星，母親溫暖了我的心靈，父親照亮了我的人生。”父親用自己畢生的忠誠、畢生的奮斗、畢生的奉獻(xiàn)，讓我們永遠(yuǎn)銘記：什么叫鞠躬盡瘁?什么叫無私奉獻(xiàn)?什么叫共產(chǎn)黨人?父親這顆星永遠(yuǎn)照亮著我們!

(責(zé)編 孟紅)