耿飆為綠原“摘帽”的前因后果

綠原一生歷經(jīng)磨難，但浴火重生，詩(shī)花與譯韻交相輝映:既以詩(shī)魂飲譽(yù)海內(nèi)外，又以譯韻聲震五大洲。晚年榮獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀文學(xué)翻譯彩虹獎(jiǎng)”、斯特魯加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)“金環(huán)獎(jiǎng)”、國(guó)際華文詩(shī)人筆會(huì)“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)魂金獎(jiǎng)”等中外大獎(jiǎng)。“綠原現(xiàn)象”越來(lái)越引起學(xué)界關(guān)注與探究。

綠原先生駕鶴西歸后，在首都文藝界、出版界與學(xué)術(shù)界舉行追思會(huì)的會(huì)場(chǎng)外豎立著詩(shī)人的大幅肖像——眼睛里透出和善、睿智之光，像正在與對(duì)面的朋友進(jìn)行傾心的交談。看著含笑九泉的詩(shī)人巨照，不禁回想起數(shù)年前筆者赴京采訪詩(shī)人時(shí)，詩(shī)人給我講述他曾愁眉苦臉二十五載，是耿飆部長(zhǎng)為其徹底“摘帽”的情景——

結(jié)緣胡風(fēng)闖文壇

這位從抗戰(zhàn)烽火中走來(lái)的“童話”與“政治”詩(shī)人，年輕時(shí)曾遭受過(guò)國(guó)民黨特務(wù)的政治迫害，他后來(lái)是怎樣成為所謂的“國(guó)民黨特務(wù)”的呢?這得從他與著名詩(shī)人、文藝?yán)碚摷液L(fēng)的交往說(shuō)起。

綠原本名劉仁甫，1922年11月8日生于湖北省黃陂縣東鄉(xiāng)(今武漢市黃陂區(qū)六指店街)之下劉灣。他雖然幼失怙恃，卻在其兄長(zhǎng)的指導(dǎo)下，在家鄉(xiāng)接受了良好的詩(shī)教啟蒙。

在倭寇鐵蹄南侵的1938年，年僅十六歲的綠原成了一名流亡學(xué)生，離開(kāi)即將淪陷的家鄉(xiāng)，經(jīng)宜昌到了恩施，進(jìn)湖北聯(lián)中讀高中。在學(xué)校，他愛(ài)上了新文學(xué)，閱讀了大量書(shū)刊，尤其是系統(tǒng)地閱讀了魯迅的著作，同時(shí)進(jìn)行寫(xiě)作練習(xí)。1939年，綠原在此向重慶的《七月》詩(shī)刊編輯部寄去了一篇習(xí)作，給主編胡風(fēng)寫(xiě)了一封投稿信。雖然稿件被退回，但使他欣慰的是，胡風(fēng)居然給他這個(gè)緣慳一面的青年回了一封十分中肯的信。

綠原在胡風(fēng)的啟發(fā)下，開(kāi)始了新詩(shī)創(chuàng)作。他為紀(jì)念勇敢的《新華日?qǐng)?bào)》報(bào)童所寫(xiě)的詩(shī)作《送報(bào)者》，于1941年8月11日在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。這也是他發(fā)表的處女詩(shī)作。他的另一些詩(shī)作，則見(jiàn)諸重慶《國(guó)民公報(bào)》副刊“文群”，還有戰(zhàn)時(shí)桂林出版的《詩(shī)創(chuàng)作》、《文學(xué)雜志》等刊物上。

通過(guò)詩(shī)歌，綠原結(jié)識(shí)了很多愛(ài)詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)的朋友，最先認(rèn)識(shí)的是青年詩(shī)人胡拓、冀?jīng)P，接著認(rèn)識(shí)了鄒荻帆、曾卓等《詩(shī)墾地》的朋友。冀氵方、鄒荻帆都是湖北人，而曾卓與綠原則是湖北黃陂小同鄉(xiāng)。

這時(shí)，鄒荻帆在(重慶)復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系就讀，綠原正在一家鋼鐵公司當(dāng)學(xué)徒(練習(xí)生)。鄒就鼓勵(lì)綠原報(bào)考復(fù)旦大學(xué)，綠原也想與大家在一起，只是他高中未畢業(yè)不具備報(bào)考資格。鄒荻帆便以他一位失了蹤的同班同學(xué)周樹(shù)藩的文憑讓綠原報(bào)考，綠原因此以“周樹(shù)藩”之名考入復(fù)旦，一直沿用到1948年。從此，他開(kāi)始同《詩(shī)墾地》諸君子團(tuán)結(jié)在一起了。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，胡風(fēng)從香港回到桂林，開(kāi)始籌辦“七月詩(shī)叢”。一天，綠原正在進(jìn)行創(chuàng)作，鄒荻帆突然興奮地給他一封信。這是胡風(fēng)給鄒的約稿信，有一段話談到了綠原。信中說(shuō):“綠原先生過(guò)去也曾向《七月》投過(guò)稿。現(xiàn)在他的詩(shī)成熟了，希望他也編一本來(lái)參加。”

綠原當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)受寵若驚，遵師友囑，他夜以繼日地把自己的詩(shī)作整理出來(lái)，給胡風(fēng)寄了去。到了這年底，綠原的這部詩(shī)集、也是他的第一部詩(shī)集《童話》出版時(shí)，胡風(fēng)還為其撰寫(xiě)了點(diǎn)評(píng)式的圖書(shū)廣告。從此，綠原以一種“童音”的方式，作為“七月”詩(shī)派的后期代表之一，以全新的姿態(tài)躋身中國(guó)詩(shī)壇了。

難中隱語(yǔ)埋禍根

不料，剛剛在文壇嶄露頭角的綠原，很快遭遇了人生厄運(yùn)。

那是1944年，綠原在復(fù)旦大學(xué)尚未畢業(yè)就被國(guó)民黨當(dāng)局征調(diào)充當(dāng)來(lái)華美軍譯員。短期譯訓(xùn)班結(jié)業(yè)后，擬被分配到“航空委員會(huì)”。可是，因他未隨集體參加國(guó)民黨，被“三青團(tuán)”團(tuán)部認(rèn)為“有思想問(wèn)題”， 他因此與另幾個(gè)譯員一起被通知改派去“中美合作所”接受洗腦。綠原不勝惶恐，又舉目無(wú)親，就于5月13日向師友胡風(fēng)寫(xiě)了一封求助信，因慮及當(dāng)局可能的郵政檢查，信文中多以隱語(yǔ)。其大意是:我已被調(diào)至“中美合作所”工作，地點(diǎn)在瓷器口，15號(hào)到差，航委會(huì)不去了……這邊美國(guó)人極多，生活或有些改變。我仿佛真的要開(kāi)始做人了，處世確實(shí)不易，正如您說(shuō)的:赤膊上陣不是我們的戰(zhàn)術(shù)。以后，我覺(jué)得應(yīng)該學(xué)習(xí)一點(diǎn)“陰暗的聰明”，我所畏懼的只是我自己。

綠原后來(lái)回憶說(shuō):來(lái)不及等胡風(fēng)回信，當(dāng)天下午我就到賴家橋鄉(xiāng)下去找他。胡風(fēng)當(dāng)時(shí)并不了解“中美合作所”是個(gè)什么機(jī)關(guān)，但認(rèn)為因“思想問(wèn)題”而改調(diào)，無(wú)疑是危險(xiǎn)的。于是他立即為我決定那兒去不得，并幫助我四下尋找就業(yè)的機(jī)會(huì)。不料這時(shí)，冀?jīng)P從復(fù)旦大學(xué)章靳以教授處獲悉，國(guó)民黨當(dāng)局因我未去“中美合作所”報(bào)到，正在對(duì)我(以及另幾個(gè)同樣未去報(bào)到的學(xué)員)進(jìn)行暗令通緝，通緝令業(yè)已下達(dá)校方云云。看來(lái)我在重慶是待不住了，胡風(fēng)于是又為我寫(xiě)信找何劍熏，由何介紹我化名到川北岳池縣教書(shū)去。

綠原因此逃過(guò)一劫。為安全起見(jiàn)，他在岳池私立新三中學(xué)教書(shū)期間，有好幾個(gè)月與朋友沒(méi)有任何聯(lián)系。

不過(guò)，在那個(gè)僻遠(yuǎn)的小縣城里，綠原卻享受了愛(ài)情的歡樂(lè)。與他青梅竹馬的女友羅惠，千里迢迢地從淪陷區(qū)家鄉(xiāng)到達(dá)恩施，又從恩施趕到岳池來(lái)與他相會(huì)。在國(guó)破家亡的患難之中，他們毅然攜手共赴人生旅途，綠原從此有了一同奮進(jìn)的忠誠(chéng)伴侶。

在幾年的流亡生活中，綠原與中國(guó)底層的民眾同呼吸共命運(yùn)。從來(lái)自淪陷區(qū)的羅惠口里，他又了解到家鄉(xiāng)人民水深火熱的生活。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，綠原走出帶夢(mèng)幻色彩的童話境界，轉(zhuǎn)而面對(duì)著社會(huì)現(xiàn)實(shí)，發(fā)出了震撼人心的歌聲。

當(dāng)時(shí)，在上海、北平、武漢、重慶等地的群眾集會(huì)上，他的詩(shī)經(jīng)常被青年們朗誦，因此受到文藝界的廣泛重視，在大后方產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。著名詩(shī)人流沙河在自傳中就提到，他當(dāng)年如何“狂熱地”閱讀“艾青、田間、綠原的詩(shī)”。

哪知，自1955年春起，一場(chǎng)轟轟烈烈的批判胡風(fēng)文藝思想的運(yùn)動(dòng)在全國(guó)展開(kāi)。胡風(fēng)被捕后，綠原1944年致胡風(fēng)的那封逃過(guò)國(guó)民黨當(dāng)局追捕的求助信，在胡風(fēng)家中被搜出，成為他是“美蔣特務(wù)”的“證據(jù)”。未滿三十三歲的綠原，以莫須有的罪名身陷囹圄。

在舉國(guó)一片聲討“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的熱浪中，報(bào)紙上出現(xiàn)一幅漫畫(huà)，將綠原描繪成一個(gè)戴著墨鏡、手拿無(wú)聲手槍的中美合作所的“特務(wù)”。由于綠原根本沒(méi)去“中美合作所”上班，公安審查后還綠原以清白。但因胡風(fēng)案件是“欽定”的，所以綠原頭上的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”的帽子是不能摘的。結(jié)果讓綠原蒙冤下獄七年后才無(wú)罪釋放。

沈醉出書(shū)再生事

綠原離開(kāi)了秦城監(jiān)獄，雖被“免于起訴”，卻戴著“胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子”的帽子，依舊屬于“敵我矛盾”。綠原以為，既然公安部門(mén)早已查明，今后再也不會(huì)有什么“特務(wù)”的幽靈纏繞著自己了。

令人意想不到的是，原來(lái)作為國(guó)民黨戰(zhàn)犯和綠原一起關(guān)押在秦城監(jiān)獄的軍統(tǒng)頭目沈醉，出獄后為了表現(xiàn)自己，也附和報(bào)刊上的說(shuō)法，稱綠原是軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠領(lǐng)導(dǎo)下的“特務(wù)”。他在所寫(xiě)《我所知道的戴笠》(群眾出版社1962年7月版)一書(shū)中寫(xiě)道:“他(注:即劉鎮(zhèn)芝，時(shí)任“中美合作所”翻譯室主任)領(lǐng)導(dǎo)的翻譯當(dāng)中，有胡風(fēng)反革命集團(tuán)中的分子綠原和二百多名翻譯。”只是當(dāng)時(shí)發(fā)行面窄、影響有限，綠原又屬于被管制的對(duì)象，無(wú)法申辯。

為揭開(kāi)謎底，筆者到北京曾當(dāng)面向綠原老求證，這到底是怎么回事。老人心情沉重地說(shuō):“沈醉當(dāng)時(shí)是什么人?‘中美合作所’殺人如麻的特務(wù)頭子，專門(mén)殺共產(chǎn)黨的。而我是受他迫害的!”

其實(shí)，“綠原”這個(gè)名字，是他1948年加入中國(guó)共產(chǎn)黨后才成為正式名字的。1942年至1948年間，他的名字叫“周樹(shù)藩”，“綠原”此時(shí)只是一個(gè)出現(xiàn)在進(jìn)步文學(xué)報(bào)刊上的筆名。沈醉不可能認(rèn)識(shí)進(jìn)步文學(xué)報(bào)刊上的一個(gè)筆名，更不可能見(jiàn)到這個(gè)所謂的特務(wù)。1960年沈醉在秦城監(jiān)獄倒是見(jiàn)過(guò)綠原本人，但他們卻不認(rèn)識(shí)。綠原在《胡風(fēng)與我》的回憶長(zhǎng)文中說(shuō):有一件并非“不言而喻”的私信(注:上述“求助信”)，十年以后產(chǎn)生了意想不到的政治“效益”，竟被用來(lái)幫助虛構(gòu)了一個(gè)“反革命集團(tuán)”……1955年我在公安部的審訊下，沒(méi)幾天就把那封私信所包含的政治風(fēng)波講清楚了，公安部不到幾個(gè)月也把事實(shí)核查清楚了:我不但沒(méi)有去過(guò)“中美合作所”，連一天譯員也沒(méi)當(dāng)過(guò)。“胡風(fēng)呢，胡風(fēng)當(dāng)時(shí)是怎樣對(duì)你說(shuō)的?”這也是當(dāng)時(shí)反復(fù)問(wèn)過(guò)的問(wèn)題——我的答案只能是事實(shí):當(dāng)時(shí)他不但沒(méi)有叫我去那兒，而且積極幫助我及時(shí)脫離了虎口。

由此看來(lái)，沈醉的說(shuō)法沒(méi)有任何憑證，只不過(guò)是為了與“人民喉舌保持高度一致”，附和報(bào)刊上的說(shuō)法罷了。

耿飆講話洗前冤

沒(méi)過(guò)幾年，史無(wú)前例的“文化大革命”降臨了，出獄后的綠原重新在“牛棚”被囚禁，他再次淪為“階級(jí)敵人”、“特務(wù)”——成為被“橫掃”的“牛鬼蛇神”中的一員。他必須不斷地“交代”自己的“罪行”，不斷地“勞動(dòng)改造”。

1969年的中秋節(jié)前，尚在“牛棚”的綠原，又隨人民文學(xué)出版社全體人員下放到湖北咸寧向陽(yáng)湖畔的文化部五七干校。直至1970年，綠原才被告知“維持1965年的摘帽結(jié)論，解除群眾監(jiān)督”。

苦難的人生孕育了綠原的詩(shī)歌，他的詩(shī)歌記載并升華了他的苦難的心路歷程。在那里除了緊張的勞動(dòng)外，精神上可以稍事放松，因而工余可以讀書(shū)寫(xiě)字。他陸續(xù)整理了《重讀〈圣經(jīng)〉》、《謝謝你》、《母親為兒子請(qǐng)罪》、《但切不要悲傷》等詩(shī)稿，同時(shí)開(kāi)始翻譯叔本華美學(xué)論文及文化散文。

1974年年底，綠原離開(kāi)即將結(jié)束的五七干校，回到了北京，供職于國(guó)家出版局。兩年后，橫行中國(guó)的“四人幫”終于被歷史拋棄，但是綠原的苦難還沒(méi)有馬上結(jié)束。那是1977年4月20日，上海人民出版社批判組的一篇《“四人幫”與胡風(fēng)反革命集團(tuán)異同論》，在全國(guó)各地轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)播，其中又一次宣揚(yáng)“胡風(fēng)與國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)有密切聯(lián)系”、“綠原是美蔣特務(wù)”等誣陷不實(shí)之詞，一下子又把綠原推到了不容分說(shuō)的狼狽境地。面對(duì)冤情的幽靈長(zhǎng)期不散，綠原實(shí)在是忍無(wú)可忍，毅然向黨委提出了申訴。他回憶說(shuō):“此刻我倒有膽量為自己辯冤了，于是向所在單位國(guó)家出版局版本圖書(shū)館的黨委打報(bào)告，說(shuō)明自己不是‘美蔣特務(wù)’，問(wèn)題且由公安部查清，那篇文章重復(fù)這個(gè)‘不實(shí)之詞’，是不實(shí)事求是的。對(duì)我不太了解的黨委既不能完全相信我的報(bào)告，但也不能否定它，于是層層上轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)到中央聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)、黨的核心小組組長(zhǎng)耿飆手中。”

在粉碎“四人幫”之初，中宣部尚未恢復(fù)前，先成立臨時(shí)的中央宣傳口，由耿飆總負(fù)責(zé)，統(tǒng)管宣傳輿論陣地。耿飆接到綠原的申訴信后，覺(jué)得該是給綠原“摘帽”的時(shí)候了。于是，他借在新華社系統(tǒng)作報(bào)告的機(jī)會(huì)，在重申新聞寫(xiě)作必須實(shí)事求是的原則時(shí)，特地提到“例如胡風(fēng)分子綠原并沒(méi)去過(guò)中美合作所，已查清了，就不應(yīng)再這樣說(shuō)了”云云。正是耿飆部長(zhǎng)的一錘定音，此后各大報(bào)刊果然再?zèng)]有重復(fù)說(shuō)綠原是“特務(wù)”了。

哪知，到了1979年1月，群眾出版社將沈醉的《我所知道的戴笠》一書(shū)，仍按1962年版再版，頓時(shí)在國(guó)內(nèi)外廣為傳播，幾乎所有關(guān)于軍統(tǒng)、戴笠的著作都會(huì)征引其內(nèi)容。許多報(bào)刊也進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。

為此，綠原、白楊、童芷苓等人先后致函有關(guān)部門(mén)，抗議沈醉書(shū)中之“特務(wù)”說(shuō)法“與實(shí)際情況不符”，其事實(shí)真相1955年公安部早已查明，而且還列舉了不久前耿飆部長(zhǎng)在“宣傳口”的講話精神，希望還他們以公正。

于是，國(guó)家出版局于1979年7月20日，以第三八九號(hào)函作出決定，通告群眾出版社:“為挽回不良影響，此書(shū)應(yīng)停售銷毀，并向白楊等同志致歉。”緊接著，7月24日群眾出版社致函新華書(shū)店北京發(fā)行所，并責(zé)成將原文抄轉(zhuǎn)各地新華書(shū)店，要求立即停售銷毀該書(shū)。所以，1980年8月文史資料出版社(今中國(guó)文史出版社)出版的沈醉、文強(qiáng)著《戴笠其人》一書(shū)，所收錄的《我所知道的戴笠》(第77頁(yè))作了第一次修訂，將1962年“群眾版”的說(shuō)法改為“他(即劉鎮(zhèn)芝)領(lǐng)導(dǎo)的翻譯人員共有二百多名”。刪去了“綠原”等人的名字。至此，一塊壓在綠原心中長(zhǎng)達(dá)二十五年的石頭才徹底搬掉。

屬于詩(shī)人的春天雖然姍姍來(lái)遲，但畢竟還是來(lái)了。綠原以只爭(zhēng)朝夕的精神閃耀于文壇，其生命之樹(shù)開(kāi)始返青，逐漸充滿了綠色。

此后，他的作品無(wú)論在數(shù)量上還是心靈深度上，都超過(guò)了他的整個(gè)創(chuàng)作生涯的前四十年。他因此頻頻問(wèn)鼎海內(nèi)外大獎(jiǎng)。1998年8月23日晚，作為首次榮獲斯特魯加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)“金環(huán)獎(jiǎng)”殊榮的中國(guó)詩(shī)人，綠原接過(guò)“金環(huán)獎(jiǎng)”后，高高地擎起，映在他身旁的，是飄揚(yáng)在歐洲詩(shī)歌之鄉(xiāng)的中國(guó)的國(guó)旗——五星紅旗。他興奮地用黃陂方言即席向公眾表示:“這個(gè)獎(jiǎng)不僅是屬于我個(gè)人的，更是屬于中國(guó)詩(shī)人們的，是屬于中國(guó)人民的，是屬于我的祖國(guó)的。我將和代表團(tuán)的同志一起，把這個(gè)獎(jiǎng)帶回國(guó)，呈送給我的祖國(guó)和人民。”

“詩(shī)人的坐標(biāo)是人民的喜怒哀樂(lè)，人民的代言人是詩(shī)的頂峰。”詩(shī)人已逝，一切恩怨均已了結(jié)。但歷史猶在，詩(shī)人的詩(shī)作、譯著，特別是他的詩(shī)歌精神，將滋養(yǎng)一代又一代人的心靈。■

(責(zé)任編輯/譚玉先)