高度\\寬度與距離

我1985年大學畢業去青海工作，到2001年10月離開青海，前后十七個年頭。很多人問我，當初是怎么想到去青海的。有些媒體記者很善意地提醒我，這是支邊，是支教，是一種很高尚的行為，但我總是笑著告訴他們:不是我支邊，而是邊支我;不是我支教，而是教支我。

我這樣說，一點也不矯情，事實上，即使當年在青海，我也是這樣對別人說的。

我生長在農村這個廣闊天地的某一偏僻角落，十八歲之前，除了上學，放學后就是在村前屋后打豬草，割牛草砍柴火，或者就是下地干活。那時，我去的最遠的地方是縣城，是中考和高考之后的兩次體驗。此外，這世界多大，我完全不知道。我大哥讀大學時，從大學寫信回來，我覺得神奇又自豪:我們家和一個遙遠的地方有聯系!這令我十分興奮，那時我在讀初中，可見我一直向往著遠方。后來我寫過一首詩，題目就叫《遠方》，其中有兩句:“遠方誘引我，想象統治我。”說句詩意的話，是人在家里待著，卻在遠方迷失了。

后來我上了大學，雖然走得不遠，就在安徽讀書，但總算走出了家門。可是，一轉眼，四年大學生活眼看就要結束，按我們那時的分配方案，我們都要回到自己家鄉的縣教育局去。我十分恐懼:難道我剛剛冒一冒頭，看一眼大千世界，就又要被按回去，裝進家鄉的籠子中?

我想到了支邊，這是那時唯一可以擺脫分配束縛，走自己的路的途徑。

老實說，選擇到青海，對我來說，真的就是為了看更遠的遠方。

我們當時對西寧一無所知，就以為這是一個在戈壁上的城市。我們準備好了來住的帳篷:在夜晚，風雪交加，寒風呼號，帳篷里面一燈如豆，我們在這燈下寫作、爭論……

這是我們那個時代的浪漫，今天的年輕人可能完全不能理解。但是，有一點，我覺得非常重要，那就是，人，一定不要囿于小環境，困于小圈子，一定要走得更遠，登得更高，以便看到更開闊的景致，一定要讓自己的生活半徑不斷放大!

當然，這需要勇氣。

前兩年，我的一個大學同班同學來上海，想應聘上海的中學老師，但由于他長期在內地閉塞的小縣城，知識結構和思維方式已經完全不能適應上海，他回去了。在送別他的晚宴上，他突然問了我一個問題:“你們當初怎么敢去青海?”

我大吃一驚: 為什么不敢?

他搖搖頭:我不敢。

我明白了，生活中，有很多人都有想法，但是就是不敢。

生活，是需要勇氣的。勇氣比才氣更重要。

而我們到了青海之后，才發現，青海西寧完全不是我們想象的樣子，而是一座非常美麗、繁榮的現代化城市!

有勇氣，才能迎來運氣。

很多媒體記者采訪我時，都要問一個問題，青海給了你什么?

我說，高度、寬度和距離。

青藏高原本來就是高度，但神奇的是，這一地理高度可以轉化成心理高度。

1998年，我在青海寫關于先秦諸子的文章，一篇接一篇在賈平凹先生主編的《美文》上連載。

我寫得很恣肆，也就是說，我想怎么寫就怎么寫，想怎么說就怎么說，完全不把別人放在眼里，完全不顧忌相關專家可能的驚詫和質疑。

我對一同來的左克厚同學(現為青海師大教授)說，很奇怪，我寫這些文章時，就感覺到我在高原之上，而北京、上海等卻在我的衽席之下，頗有“說大人則藐之，勿視其巍巍然”的氣度。

左克厚點頭稱是:這是高原給你的自信。

確實，在青藏高原寫文章，有俯瞰天下之勢。

當然，這種高度還得益于距離。

由于遠離喧囂，我們可以遠距離地冷眼旁觀，這樣才能看穿很多假象和把戲，看出一團熱鬧中的真相。我后來常常對我的學生說，對世界萬事萬物，心要熱，但眼要冷，這是青海給我的啟迪。

青海還給了我們寬度。

到青海后，最讓我們欣喜的，還不是西寧的繁榮與現代化，而是:這是一座移民城市。當時我們青海教育學院中文系的二十來個老師，除了三四個青海籍的，其他來自上海，山東，天津，四川，陜西，甘肅……

而在西寧的任何場合，一桌吃飯的十個人，可能就是來自全國十個不同省份的。

這是西寧最重要的素質，這是西寧給我的最大的財富，我后來跟所有人談到西寧，我都要說，即此一點，西寧就比絕大多數省會城市有魅力，因為它由此可以培育人的心胸和眼光。

而就我的觀察比較，西寧人確實比絕大多數其他城市的人具有更開闊的胸襟，更開放的眼光，更高遠的目標。

生活在移民城市的西寧人，他們知道，世界很大，品類很多，他們足不出西寧，就知道天下林林總總。

所以，西寧人不會大驚小怪，不大驚小怪了，就自然有一份從容，有一份自在。

而這，是人生的很難得的境界，西寧很輕松地就給了我們。■