王安憶其實很隨和

在我平日的印象中，王安憶衣著并不講究，她的理論是:天天在家里，用不著買太多的“工作服”，再貴的衣服，一年也不一定能穿一次。但是她有“禮服”，一襲絲綢旗袍，淡淡的海的顏色，在香港作聯二十周年隆重的慶典晚會上，她給中國作家代表團增了彩，請她簽字、合影的男男女女追著她，圍著她。凡有人拉她拍照，她都特別配合，鏡頭一對準她，她臉上就綻開燦爛的笑容，昂首挺胸地往那兒一站，高而挺拔的身材還帶著點模特的“范兒”。

王安憶從不主動和人搭訕，顯得挺孤傲，這是有目共睹的。這么多年里，她無論作為中國作協主席團委員，還是中國作協副主席，抑或她參加什么著名作家活動啥的，我們總有很多機會見面。她從來脖子挺著，頭昂著，面無表情。當然，年頭多了，日子長了，我也看慣了她那沒有表情的表情。有時我會主動地朝她齜一下牙，她一定會還我一個有點羞澀的微笑。工作需要時我也會往她家里打電話，她的聲音聽來還熱情，只是問一句回一句，想和她“煲”電話粥是不可能的。凡到這時我就在心里問自己:一個不愿與人交流的人怎么寫小說啊?想解答這個百思不解的問題我從沒指望王安憶本人。但是，天賜良機，這個疑問終于由她親口給了我解答。

王安憶說，這么多年她在“工作單位”必須上班的時間就三五年，其余時間都是“獨立生活”，基本是待在家里寫作，即便調到大學里工作，也是有課去上，無課在家，很少參加應酬。這樣的狀況使她不太會、也不喜歡與人打交道。她至今不上網，不會收發郵件，最大的消遣和信息來源是一份《新民晚報》。

我所擔心的是，王安憶對社會生活的感受會受到環境條件的制約，從而影響她個人生活感受之外的創作。王安憶卻不以為然。她認為，相對的封閉可以把她的立足點圈起來，圈成一個自給自足的世界。她說:在這個世界里一切都能夠自圓其說。當然，這也是取決于作家自身的生命力，生命力旺盛，生態就平衡，重要的是要經營好這塊園地，而不要妄想去超越經驗的局限。我笑說，我原以為小說家都是 “私生活不能自理的人”，可你的確是把“經營”的好手，經營創作的園地，經營生活的家園。

王安憶寫了很多優秀的中短篇小說，我也讀了不少。但從她的長篇小說《長恨歌》入圍第五屆茅盾文學獎那天起，我就開始收藏她長篇小說的各種版本了，只是直到今天也沒找她簽過一本。不知道為什么，她那明察秋毫的眼睛和不冷不熱的性格，好像“抑制”了我的熱火朝天。那些年，我們總是遠遠地、淡淡地相視一笑，無話可說。給《長恨歌》頒茅盾文學獎的當天，所有在現場的人都跟打了雞血似的亢奮，王安憶卻在丈夫的陪同下拒絕了很多記者的采訪，閉門“歇”了。我當然不會上趕著非要采訪她不可，只是暗自佩服她的自信、淡定和決非做作的低調。

她從來不太在乎別人的評論。她說過:當我在寫作的時候，我所做的勞動無法向別人傳達，我根本不期待別人完全理解。我自己閱讀的經驗也和別人不一樣，所以有時候很難找到一個特別合適發表意見的人。王安憶這話我以前聽過，而當她面對我再次說起時，還真覺得她說得實在，沒有假裝謙虛。王安憶也是水做的女人，肉長的心，她一定喜歡聽表揚，但我理解她決不是抵觸批評，她覺得要真的讀了作品，真的有分析，才有交流的可能。

在香港和澳門，我們朝夕相處，有很多話題可聊，我發現，只要有機會走近她，就會覺得她特別隨和，無論吃、住，無論講話、拍照，無論什么場合，她一點兒都不擰巴，隨和得一塌糊涂。不管事先是否通知她發言，拉上場她就有話可講，頭頭是道。無論她累還是不累，想不想購物，喊她逛街她就陪著。出門前她還會輕聲問一句:海風涼，你帶外衣了嗎?

王安憶是把復雜的事情簡單對待的那種人，這真不是因為她“情商”高，而是一種習慣的思維方式，這種方式的核心在于她的真誠。我們在香港時就約好回來的第二天，一起到杭州參加葉文玲大姐的新書發布會，并到葉大姐的家鄉去采風。她說葉大姐是她的同學，別的會可以推，這個會是一定要去的。遺憾的是我們到杭州的當天，葉大姐突發高血壓住院。王安憶和我商量怎么辦，是否還去。我說，人都住院了，我們再去“采風”一是給人家添麻煩，二是還有心情“瘋”嗎?王安憶沉重地表示:那就不去了。誰知，葉大姐的家鄉仍然非常希望這個活動繼續下去，浙江省作協的領導也千方百計動員王安憶去。“我先走了。”王安憶執拗地堅持說，“胡殷紅說不能給人家添麻煩，她說讓我別去了。”于是王安憶當天就回了上海。后來浙江方面打電話責怪我不出好主意。我心想，這就是王安憶，當她接受你、信任你時，你就是她的一部分，當她愛你的時候就一定愛你。她不裝。■