戰(zhàn)爭(zhēng)大片《南征北戰(zhàn)》背后的人與事

2009年8月20日上午，電影劇作家沈默君因腦溢血搶救無(wú)效在合肥去世，享年八十五歲。筆者前去采訪時(shí)，其家人介紹，20日早晨5時(shí)許，沈默君像往常一樣出門(mén)散步，照顧他的人一小時(shí)后出門(mén)找他，發(fā)現(xiàn)他坐在石凳上已經(jīng)昏迷，急忙撥打急救電話送往醫(yī)院，確診為突發(fā)性腦溢血，經(jīng)搶救無(wú)效，老人在醫(yī)院逝世。

沈默君生于江蘇常州，從小熱愛(ài)文藝，1938年參加新四軍，一直從事部隊(duì)文藝宣傳工作。作為新中國(guó)第一代電影劇作家，沈默君的電影作品影響了幾代中國(guó)人，新中國(guó)首部戰(zhàn)爭(zhēng)大片《南征北戰(zhàn)》的劇本，就是他創(chuàng)作的。1953年，他創(chuàng)作了電影劇本《渡江偵察記》，1957年，他與黃宗江合作創(chuàng)作了電影劇本《海魂》——這三部劇本給沈默君帶來(lái)了巨大榮譽(yù)，被譽(yù)為新中國(guó)電影的紅色經(jīng)典。

筆者曾在部隊(duì)從事話劇編劇工作。電影劇作家沈默君健在時(shí)，我曾經(jīng)采訪過(guò)他，了解到電影《南征北戰(zhàn)》創(chuàng)作過(guò)程背后的一些故事。

一

新中國(guó)成立初期，陳毅是華東軍區(qū)暨第三野戰(zhàn)軍司令員，又是上海市人民政府市長(zhǎng)。那時(shí)，他常常南京、上海兩地奔忙:去上海處理政務(wù)完了，旋即帶著警衛(wèi)員坐火車(chē)直奔南京，許多軍務(wù)等著他主持。那年月的滬寧線，火車(chē)從上海返回南京，要六七個(gè)小時(shí)。

1951年春的一天，陳毅坐火車(chē)從上海回南京，路過(guò)無(wú)錫站時(shí)，華東軍區(qū)政治部文化部副部長(zhǎng)吳強(qiáng)挎了個(gè)公文包上車(chē)。吳強(qiáng)是軍區(qū)電影指導(dǎo)委員會(huì)主任，也是后來(lái)享譽(yù)全國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅日》的作者。當(dāng)時(shí)，蘇南行政公署設(shè)在無(wú)錫，軍區(qū)的同志經(jīng)常要到無(wú)錫聯(lián)系工作。吳強(qiáng)上車(chē)后，向陳毅報(bào)告，軍區(qū)文化部剛完成一部電影文學(xué)劇本。陳毅高興地說(shuō):“我們軍區(qū)有人寫(xiě)電影了?你寫(xiě)的?”

“沈默君寫(xiě)的。”吳強(qiáng)從公文包里取出一大沓文稿。

陳毅接過(guò)文稿，喜滋滋地說(shuō):“好，很好!我們剛成立上海電影制片廠，接著就要像蘇聯(lián)那樣，拍我們共產(chǎn)黨的電影。你看斯大林，他們拍了多少部十月革命的片子啊!”

吳強(qiáng)匯報(bào)說(shuō)，沈默君完成的電影劇本，是根據(jù)沈西蒙的話劇《戰(zhàn)線》改編的，原劇導(dǎo)演顧寶璋也參與了創(chuàng)作。該劇反映的是華東野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)斗歷程。

陳毅點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō):“沈西蒙寫(xiě)的戲，我看過(guò);沈默君寫(xiě)的小說(shuō)，我讀過(guò);沈亞威作的曲子，我唱過(guò)。我們?nèi)A東軍區(qū)的‘三沈’是出了名的。”

吳強(qiáng)說(shuō):“沈默君還能演戲，這一年他一直在上海拍電影《海上風(fēng)暴》，演的還是主要角色。電影拍完了，他回到軍區(qū)就寫(xiě)出了這部電影劇本來(lái)。”

陳毅點(diǎn)燃一根煙，對(duì)吳強(qiáng)說(shuō):“我的吳部長(zhǎng)，你現(xiàn)在找個(gè)地方去休息吧。到南京還有三個(gè)多小時(shí)，我要在火車(chē)上把這部‘電影’看完。要是真不錯(cuò)的話，我們要趕快把這部電影拍出來(lái)。”

在列車(chē)行進(jìn)中，陳毅抽著煙，認(rèn)真地讀起手頭的劇本來(lái)——這部劇本，就是后來(lái)被譽(yù)為“新中國(guó)首部史詩(shī)性戰(zhàn)爭(zhēng)大片”的《南征北戰(zhàn)》。

1949年11月16日，上海電影制片廠成立。于伶任廠長(zhǎng)，鐘敬之任副廠長(zhǎng)，陳白塵、張駿祥分別任廠藝術(shù)委員會(huì)主任、副主任。在成立典禮上，華東局宣傳部部長(zhǎng)舒同、副部長(zhǎng)馮定和上海市委宣傳部部長(zhǎng)夏衍親臨盛會(huì)，傳達(dá)陳毅的指示，并致詞祝賀。就是在上影廠成立一年多之后，陳毅開(kāi)始審閱《南征北戰(zhàn)》劇本。

那時(shí)，陳毅的家位于南京市青島路一號(hào)，是一幢西式小洋樓。一天，他特意把沈默君請(qǐng)到寓所，沏了兩杯好茶，在樓下客廳里和沈默君探討《南征北戰(zhàn)》劇本。他們談了很久，最后陳毅明確地說(shuō):“你們應(yīng)該設(shè)計(jì)塑造一個(gè)解放軍團(tuán)長(zhǎng)，在大踏步后退的時(shí)候，搞不通思想，喪失了勝利信心，臨陣脫逃，叛變投敵，最后在我軍大踏步前進(jìn)的時(shí)候，又俘虜了他，受到軍法審判。”陳毅站起身，拍了拍沈默君的肩頭，親切地說(shuō):“同志哎，這樣寫(xiě)矛盾沖突才有說(shuō)服力，才有藝術(shù)魅力。”

沈默君為面前這位名揚(yáng)中外的儒將大膽的藝術(shù)構(gòu)思所折服，他將陳毅的指示認(rèn)真地記錄在自己的筆記本上。

二

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，《南征北戰(zhàn)》劇本的第二稿完成了。

當(dāng)時(shí)，劇本對(duì)未來(lái)的電影是著重表現(xiàn)人民戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)還是毛主席的戰(zhàn)略思想，并不很明確，只是簡(jiǎn)單地認(rèn)為兩者不可分割，而在擬寫(xiě)劇本時(shí)則比較偏重于前者，原因是對(duì)這一方面的生活比較熟悉。劇本試圖把華東戰(zhàn)場(chǎng)三年來(lái)的重大戰(zhàn)役都包羅在內(nèi)，因而從毛主席到重慶和平談判、蔣介石撕毀談判協(xié)定、發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)向解放區(qū)進(jìn)攻寫(xiě)起，接著以萊蕪戰(zhàn)役為背景寫(xiě)蘇北七戰(zhàn)七捷后向山東撤退，再以孟良崮戰(zhàn)役為背景寫(xiě)經(jīng)過(guò)粉碎敵人重點(diǎn)進(jìn)攻我軍轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)，最后以外線出擊為背景寫(xiě)大踏步前進(jìn)，直到準(zhǔn)備投入淮海大戰(zhàn)為止。貫穿全劇的對(duì)敵斗爭(zhēng)故事線索，有主力部隊(duì)、敵后武裝和地下工作三條戰(zhàn)線，作者確實(shí)煞費(fèi)了一番苦心。

陳毅閱后，認(rèn)為修改后的劇本既有人民戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的描寫(xiě)，又有戰(zhàn)斗歷程的記述，內(nèi)容太龐雜了。于是，他把沈默君和話劇《戰(zhàn)線》的作者沈西蒙、導(dǎo)演顧寶璋召來(lái)，共同探討《南征北戰(zhàn)》劇本中存在的問(wèn)題。

陳毅首先肯定了劇作者的艱辛勞動(dòng)，然后循循善誘地說(shuō):“藝術(shù)不是歷史總結(jié)，也不是政治工作報(bào)告，不能面面俱到。藝術(shù)之所以稱(chēng)為藝術(shù)，就是要集中一點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)全盤(pán)。根據(jù)你們所掌握的素材，我看，還是集中寫(xiě)毛主席偉大的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)戰(zhàn)略思想為好，因?yàn)檫@個(gè)主題有現(xiàn)實(shí)意義。”

關(guān)于故事結(jié)構(gòu)，陳毅主張“重慶談判”不要寫(xiě)，提出就從魯南撤退寫(xiě)起，寫(xiě)到萊蕪戰(zhàn)役為止，只有這樣才可能表現(xiàn)得深刻，不要什么都寫(xiě);什么都寫(xiě)，就會(huì)寫(xiě)得不深刻。他還具體講述了萊蕪戰(zhàn)役前后的敵我方基本情況，并說(shuō)可以有兩種表現(xiàn)方法，一種是正面描寫(xiě)歷史事實(shí)，一種是采用虛構(gòu)故事的做法。陳毅認(rèn)為應(yīng)通過(guò)具體的軍事斗爭(zhēng)的故事，表現(xiàn)出毛主席的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)戰(zhàn)略思想。

大家聽(tīng)罷，當(dāng)即表示同意。陳毅接著說(shuō):“我上星期在上海，不少朋友問(wèn)我，志愿軍的力量究竟怎么樣啊?為什么攻克漢城，又守都不守就放棄了?這些朋友是杞人憂天。他們不懂得運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，不懂得運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的主要特點(diǎn)是不在于一城一地的得失，而在于殲滅敵人的有生力量。不但這些朋友不懂，我們部隊(duì)內(nèi)部不少干部在解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期也不懂得。他們只知道攻城守地，只看到眼前的壇壇罐罐，舍不得這些，因?yàn)榈脕?lái)不容易，所以生怕打爛了，一下子抱住不放。他們就不懂得不把敵人的有生力量消滅，這些城呀、鎮(zhèn)呀、壇壇罐罐就保不住。你們的劇本要表現(xiàn)毛主席偉大的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)戰(zhàn)略思想，這樣才有意義。”

為了讓劇作者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)戰(zhàn)略思想實(shí)質(zhì)，陳毅詳盡地把當(dāng)時(shí)華東戰(zhàn)場(chǎng)敵我基本情況講解給他們聽(tīng)，又幫助他們確定劇本的貫穿線為運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)中的大踏步后退和大踏步前進(jìn)，并且要他們重新構(gòu)思故事，不要寫(xiě)真人真事，用現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合浪漫主義的方法去寫(xiě)。陳毅談到表現(xiàn)敵人也應(yīng)該采取現(xiàn)實(shí)主義的方法，如果敵人是頑強(qiáng)的，也就不應(yīng)該寫(xiě)得不堪一擊，敵人也應(yīng)是有性格的。

陳毅還熱情慰勉劇作者，說(shuō)這個(gè)劇本的內(nèi)容沒(méi)有什么原則性的錯(cuò)誤，寫(xiě)得也生動(dòng)，如果能夠再下一番工夫，把寫(xiě)作的角度再轉(zhuǎn)一下，把問(wèn)題再深刻一層，思想性與藝術(shù)性就會(huì)更好一些。

陳毅的話，無(wú)疑有著很強(qiáng)的指導(dǎo)和啟發(fā)作用。對(duì)此，劇作者們的心情是矛盾的，一方面增強(qiáng)了修改劇本的信心，另一方面又感到寫(xiě)戰(zhàn)略思想問(wèn)題太大，對(duì)能否寫(xiě)好沒(méi)有把握。

三

經(jīng)過(guò)群策群力，至7月底完成了第三稿，此時(shí)劇本正式定名為《南征北戰(zhàn)》。

夏天，南京酷熱，氣溫達(dá)到攝氏四十度以上。陳毅在軍區(qū)醫(yī)院抱病聽(tīng)沈西蒙、沈默君、顧寶璋輪流念新改好的劇本。病房?jī)?nèi)，兩臺(tái)電風(fēng)扇呼呼地使勁吹，陳毅仍渾身冒汗，卻全神貫注地邊聽(tīng)邊插話。

因?yàn)橹貙?xiě)的《南征北戰(zhàn)》劇本仍很粗糙，讓陳毅這位文藝內(nèi)行聽(tīng)這樣的稿子，三位劇作者心里很過(guò)意不去。而陳毅滿是汗水的臉上浮現(xiàn)著溫和的微笑，說(shuō):“剛生下的娃兒總是有點(diǎn)毛臉的，不要緊，裝扮裝扮就會(huì)好看，是不是?文章總是越改越好嘛。”

陳毅忍受著病痛，一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)地同劇作者討論修改方案，討論劇本中的每一句對(duì)話。他坦率地指出，劇本存在的缺點(diǎn)是概念化和簡(jiǎn)單化;告訴劇作者，哪些地方要加強(qiáng)、哪些地方需削弱;他列舉了歐洲文藝復(fù)興時(shí)代的一些經(jīng)典著作，要?jiǎng)∽髡呷ラ喿x一下。他說(shuō):“磨刀不誤砍柴工，還是要讀一點(diǎn)文學(xué)名著。寫(xiě)文章、寫(xiě)戲、寫(xiě)電影劇本都要深入淺出，雅俗共賞，構(gòu)思要深思熟慮，要學(xué)古人那樣反復(fù)推敲，不要拈來(lái)就寫(xiě)，要考慮成熟了再下筆。”

接著，陳毅特別強(qiáng)調(diào):“劇本中有些對(duì)話，請(qǐng)你們務(wù)必修改，就是不要提我陳毅的名字，也不要提陳司令、陳軍長(zhǎng)，統(tǒng)統(tǒng)改成部隊(duì)通用的首長(zhǎng)稱(chēng)呼，好不好?這件事，我拜托你們了!仗不是我陳毅一個(gè)人打的，我陳毅一個(gè)人能消滅敵人六十萬(wàn)嗎?顯然是不能夠。勝利歸功于毛主席偉大的軍事思想，歸功于全體指戰(zhàn)員。個(gè)人在革命中所起的作用總是有限的，我陳毅不能貪天功為己有!”

吳強(qiáng)是主抓電影《南征北戰(zhàn)》的創(chuàng)作工作的，陳毅又特地同他打招呼:“吳部長(zhǎng)，我拜托你幫我把好一個(gè)關(guān)，就是不要在《南征北戰(zhàn)》中提到我，知道嗎?我的作用也就那么一點(diǎn)兒，滄海一粟，微不足道。夸大一個(gè)人的作用，就會(huì)脫離群眾。我們共產(chǎn)黨從來(lái)都只承認(rèn)馬克思的存在決定意識(shí)，只承認(rèn)時(shí)勢(shì)造英雄的說(shuō)法，而不贊成一個(gè)英雄造就整個(gè)時(shí)勢(shì)的說(shuō)法。”

陳毅握著吳強(qiáng)的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“《南征北戰(zhàn)》要好好寫(xiě)寫(xiě)那些沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。淮海戰(zhàn)役中那個(gè)奮不顧身炸碉堡的戰(zhàn)士才十九歲，我說(shuō)他是個(gè)徹頭徹尾的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，是了不起的英雄!沒(méi)有他們拋頭顱灑熱血，就沒(méi)有革命勝利的今天。我過(guò)去常常講，到革命勝利的那一天，我們這些還幸存在世的人，要記著為犧牲的同志掃墓。”

四

沈西蒙、沈默君、顧寶璋從陳毅那里回去以后，思想豁然開(kāi)朗，他們把原來(lái)寫(xiě)的劇本打亂，重新結(jié)構(gòu)，以華東戰(zhàn)場(chǎng)上一次大殲滅戰(zhàn)為背景，著力表現(xiàn)毛澤東運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)思想——在大踏步前進(jìn)、大踏步后退中殲滅敵人有生力量。由此，奠定了《南征北戰(zhàn)》這部史詩(shī)片的基調(diào)。

為了修改好《南征北戰(zhàn)》劇本，沈默君深入當(dāng)年的參戰(zhàn)部隊(duì)進(jìn)行采訪，收集了大量第一手資料，經(jīng)反復(fù)打磨，終于寫(xiě)出了劇本新稿。這一稿經(jīng)過(guò)三野電影指導(dǎo)委員會(huì)審閱，再?gòu)?fù)送陳毅審定。陳毅在提出個(gè)別場(chǎng)面與對(duì)話仍需修改的意見(jiàn)后，認(rèn)為這個(gè)劇本的創(chuàng)作工作已經(jīng)基本上完成。

劇本按照陳毅的指示修改好以后，吳強(qiáng)便命沈默君攜劇本赴北京，送呈總政文化部審查。總政方面提出意見(jiàn)后，沈默君就住在北京修改劇本，一連修改了三次。總政審查通過(guò)后，又將劇本送上海電影制片廠審查，又修改了三次。定稿的劇本剛脫手，即被北京一家文藝刊物全文登載，開(kāi)創(chuàng)電影劇本在期刊發(fā)表的先例，深受讀者的好評(píng)。

最后，電影劇本《南征北戰(zhàn)》送呈文化部電影指導(dǎo)委員會(huì)審查。最后關(guān)頭，沈默君在北京西四石老娘胡同(現(xiàn)在的西四北五條)的中央電影局招待所住下，等候?qū)彶榻Y(jié)果。

1951年9月6日，在電影指導(dǎo)委員會(huì)第十次會(huì)議上，時(shí)任電影指導(dǎo)委員會(huì)委員的江青了解到陳毅親自主抓軍事題材影片，便對(duì)拍攝電影《南征北戰(zhàn)》發(fā)表了意見(jiàn)，表示支持。這使劇作者沈默君等人松了一口氣。于是，中央電影局下達(dá)了拍攝令，上海電影制片廠立即投入拍攝，劇本則由中華書(shū)局出版發(fā)行。

在層層審查的過(guò)程中，《南征北戰(zhàn)》劇本有幾處被要求必須修改:

原先劇本擬通過(guò)高營(yíng)長(zhǎng)和趙玉敏隱約涉及愛(ài)情的密切關(guān)系，以深入表現(xiàn)部隊(duì)和群眾的關(guān)系，結(jié)果受到“在戰(zhàn)爭(zhēng)艱苦的情況下，一個(gè)軍人怎么能夠跟一個(gè)地方女同志談戀愛(ài)”的詰難，只好修改成軍民友誼關(guān)系。

劇本結(jié)尾原先寫(xiě)奉命插入敵后的張連長(zhǎng)，為阻擊敵人突圍壯烈犧牲。審查意見(jiàn)認(rèn)為“正面人物不應(yīng)當(dāng)犧牲”，劇作者只能忍痛刪去。

原劇本中唯一一個(gè)對(duì)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)思想想不通的戰(zhàn)士王春開(kāi)了小差，被指為“暴露了我軍政治工作的弱點(diǎn)”，有人嚴(yán)厲指責(zé)沈默君:“讓一個(gè)戰(zhàn)士的思想發(fā)展到開(kāi)小差，這是我軍政治工作的失敗。為什么要這樣寫(xiě)?什么動(dòng)機(jī)?你們要向組織檢討錯(cuò)誤。”因而修改為沒(méi)有一個(gè)戰(zhàn)士開(kāi)小差，我方軍人全部都是正面形象出場(chǎng)。

陳毅詳細(xì)了解了電影劇本《南征北戰(zhàn)》的審查過(guò)程，沉默了。

他對(duì)劇中軍長(zhǎng)念的一大段臺(tái)詞進(jìn)行過(guò)修改，也改過(guò)劇本的幾段對(duì)話。但他是個(gè)組織觀念極強(qiáng)的老共產(chǎn)黨員，既然是上級(jí)部門(mén)的審查意見(jiàn)，他不主張劇作者堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。他深知，劇本中的“愛(ài)情”、“犧牲”及“戰(zhàn)士開(kāi)小差”等情節(jié)設(shè)置，均是劇作者受自己的藝術(shù)觀點(diǎn)影響所致。其實(shí)，陳毅原本還要求在《南征北戰(zhàn)》劇本中寫(xiě)出“解放軍團(tuán)長(zhǎng)叛變投敵”的震撼劇情，只是劇作者有顧慮，才寫(xiě)了一段“戰(zhàn)士開(kāi)小差”。基于當(dāng)時(shí)全國(guó)批判《武訓(xùn)傳》、《清宮秘史》的嚴(yán)峻形勢(shì)，陳毅感到《南征北戰(zhàn)》能通過(guò)審查而獲拍攝，已是很幸運(yùn)了。

1952年10月，上影廠拍攝的《南征北戰(zhàn)》攝制完成。影片一經(jīng)放映，好評(píng)如潮。這部電影在新中國(guó)的銀幕上，展現(xiàn)了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的宏偉圖景，成為史詩(shī)性的戰(zhàn)爭(zhēng)大片，堪稱(chēng)經(jīng)典。■

(責(zé)任編輯/呂 靜)