官舟寨的庸常生活

吉渡船夫

守得住老船，守不住一江春水。

夕陽抹紅老皺紋，如這古渡的石頭。

看來來往往匆忙奔波的人，不語。

一日多少回駛過，永不停歇的流水。

鋸 木

為什么路選擇了無縫的嚴實?

鋸子的歌唱，令一切聲音暗淡無光。

黑色的胴體，用汗水作為語言。以寸為單位，行程遙遠，就像整個人類歷史，既然已選擇，就得如蟻啃骨，鋸子的歌聲透進胸膛。

鋸子，不屈的鋸子，一代又一代人緊握的鋸子，漸漸锃亮可鑒，照出各色人的影子。

叔娘送我野菜糍粑

叔娘從新年鞭炮的氛圍中走來，花布圍裙兜滿面黑黑的糍粑，摻野菜的黑糍粑在叔娘懷里，如一窩剛從雞窩中取出的蛋。

青面自背的野菜，我不知道你的學(xué)名，而你的土名我又無法用文字準確表達。

搖曳復(fù)搖曳，這大山的毫毛，扎根在深山的精氣里，通過葡萄藤樣的山徑連著叔娘的血管。

粗礪的黑手，叔娘靜脈凸現(xiàn)。

接過她的野菜糍粑，抑或三百六十五日，抑或大山的一張張賀年卡，異香將被帶到我生活的縣城。

新年剛開始就會被鄉(xiāng)情占據(jù)。

穩(wěn)穩(wěn)搛住臘肉

一年的積蓄也不能迫不及待，必須有耐心，臘肉是時間的凝結(jié)。

擦鹽之后，一日復(fù)一日煙熏火燎，直到發(fā)黃發(fā)黑，成為濃縮的東西。

縣城也在年邊模仿鄉(xiāng)情，終因性急，弄得不倫不類，那不是我認可的臘肉。

硬火站在寒冬。母親站在寒冬，將鐵質(zhì)的臘肉皮燒軟，滋滋作響，油滴不斷。

糯米酒，豐收之日就已釀造，篩到杯里還泛著金色的秋光。

趁著滿屋的酒香，我穩(wěn)穩(wěn)搛住臘肉。……