鄰居(外六首)

或許，我們曾是山谷中

風暴里的鄰居，被卷起，拋落

逃過了

地震、大火，以及

嚴酷霄禁令

河流讓兩岸上的人

遺憾地退去。船搖晃著，使我們

在同一條河里

一個個黑暗的時代

飛快掠過又到來。

問候聲，像根須

小心地在地下延伸

當然，甜蜜有時會到來

細雨濕潤了石階

牛螃草、藤蔓，進入了荒蕪的庭院

樹木停在離我們不遠的地方

它千年前如一日

每到夜晚，舊閣樓上

壁虎還像哲人一樣研究月光

身后蜘蛛網顫動

房子變得卑謙（尤其是平房）

通向外面的門打開，亮著燈

宛如某種平和的思想

太空行走

在太空行走，每一步

都要小心，因為你走在一個陌生神祗的世界中

每一步，都仿佛要幾個世紀

艙門緩緩打開，在后面

蔚藍的地球令人眩目，宇宙奢華的黑暗

也一樣充滿誘惑

這是下午，將近傍晚

我正在給朋友寫信，外面陽光充沛

蜜蜂在郊外盤旋

生活一如如往常，集市上

還有廉價愉悅，沉悶時光在漸漸消失

一架飛機

呼嘯地從我們頭頂滑過

我寫道：人有時就像飛機

運行在看不見的航線上

音樂和歡呼聲

電視直播里顫抖的語調：為他們、為我們

獲得的僭越的快樂鼓掌

這快樂，我說：就像

夜色中的鳥，滑翔在魔術師

展開的衣袖間

而在無法看到的

永遠失控的遠空，一個黑色的

船艙似的東西，慢慢轉動

一如遺忘

上午突然變得喧鬧

一群鳥

在對岸飛翔，仿佛在另外的世界

樹木搖晃在暗淡的光中

旁邊，古老的房子正漸漸隱去

真實的場景，只有我明白

它們是在不同的時刻、年代里

街道陌生，迎面而來的臉

像一張張樹葉從某個永遠看不到的大院中飄來

有人站在一道門前

門還未打開，但他已經知道了一切

桌前坐著一個男童

空白的圖畫本，轉過來一張蒼白的臉

他已死去多年

上午突然變得喧鬧

在寺院

廟宇，古老的陰影下

坐著一個默不作聲的僧侶

祈禱聲隱約如遠雷

小小的罪過，如雨水在山谷中聚集

一排麻雀站立在屋檐上

像一個個等待超渡的靈魂

而陽光射進大殿

使塵埃瞬間凝成的巨大柱梁

傍晚，我終于看到了銀杏那濃密的樹冠

在一朵欲雨的云下

遺址

因為石柱已沉入海底

大殿的棟梁就只能生長在古老的森林里

同樣，裝飾花紋

還在纏繞枝頭的藤蔓間

殘存的石階

證明了幾何學比之精神

有更多的耐心

一只流浪狗獨自坐著，如同

來自智利的考古學家

是廢墟？也可以

是未完成的城堡。我也可能

只是提前到來

所有私人的的造訪

被擋在石砌坡道之外

我不代表世界

但我知道，它的存在已被什么人允許

一代代的小吏

漁夫、投機商……

曾從四面八方趕來，在山腳下

建造集鎮、城市

在海洋和沉默的宮殿間穿梭

現在，夜晚來臨

街道已擁有了新的名字，門廊下的異國婦人

仍保留著

古老壁畫中美麗的側影，伴隨著

無數次地震和雷電

無數次死于戰爭、宮庭謀殺以及

神秘的詛咒

詳盡的資料，帶我們

穿過黑暗的世紀和搖曳燭光

但沒有提及

園林中的失傳神秘的嬉戲……

這里的居民冷漠

但海洋無私，每天都從海底

掏出貝殼、死魚，還有無窮無盡的

泡沫

拆字

他專注于一個字

突然它變得龐大，每一筆都

像沉重的山脈

請隨便寫，比如寫：夢

還是寫：水

身后山墻的陰影

緩緩移動，霧汽從一旁的水井里升起

有時，災難的一橫

恰巧壓在好心情的上面

艷遇

穿過了孤獨的折勾。這很正常

你不能到將它抽掉

因為，每一筆都如同你的筋脈

也許，你曾將“他”它寫成“我”

沒關系

將“羞愧”寫作“命運”

也沒關系

但，這是什么？一個沒有的字嗎

空無

葡萄藤從頭頂的架子上垂下

我們聽到

拍翅的回聲在門外的深淵里

第一天

我看到新栽的樟樹上

鳥雀飛來飛去

小貨車的后門開著，有人跑上樓

有人取行李

看上去他們很平常

教師、公務員、和幾個

來自城北的訪客

干凈的鵝卵石道、噴水池、陽光

一條丑陋的狗

躲在灌木里發抖

偷窺狂可能藏在一面小彩旗后面

或許，人群中也有圣人

只是他的胡子還沒變白

這情景像新學期。小女生的

臉上有幾道百葉窗的暗影

而天空像兩個括號

漸漸合上

葉輝簡介：1964年生于江蘇高淳縣，著有詩集《對應》、《在糖果店》，現居高淳縣城。