恍惚的河流之上

像是一個玩笑，從堆滿報表的工作臺上抬起頭，開始進(jìn)入一個關(guān)于詩歌的文字寫作。我并不是說凌亂與急促的狀況對不起讀者，而是說，這是一件令我恍惚的事情。

好比她這個人，我不愿回憶。這么長時間，我不是在刻意地埋藏自己，就是在刻意地埋藏她。我讀她的詩歌已經(jīng)很少了，但每當(dāng)重讀，我依然不能抑制內(nèi)心的沖動，那是不同于往常閱讀的一種奇怪的感受。這也讓我無比恍惚。這恍惚讓我心酸，時時涌現(xiàn)出想哭的沖動。

她的詩歌，每一首至少必須讀兩遍，中間必須相隔必要的時間。換句話說，她的詩歌經(jīng)久地耐讀，或者說，她的詩歌不能在短時間內(nèi)向觀眾展示自己，它需要時間。這和她本人一樣。這個笨頭笨腦的女人，扮演著女性主義研究者、哲學(xué)教授、母親、妻子、詩人、詩歌翻譯者等等互相交織的身份，以致于讓我在很多時候，混淆了和她交往的邊界。比如某一個談話，我以為她是個母親，她卻扮演起了教授，我以為她是個教授，她卻扮演起了詩歌翻譯者。但是在那有限的談話中，我的話總是被她斥為“廢話”，這是一種言說的距離，我知道這個距離沒法逾越。

就像她的詩歌，和讀者之間一定存在著某種距離，這種距離無法逾越，在大多數(shù)人那里，在當(dāng)前的詩歌環(huán)境那里，這一點，我是清楚的。但是對于這種狀況，我不能有一個明確的態(tài)度。如果一定要有一個態(tài)度，作為一個曾經(jīng)的讀者，表態(tài)也是應(yīng)該的，我認(rèn)為這樣的詩歌環(huán)境并不利于她的詩歌的生存和發(fā)展。也就是說，在大多數(shù)人那里，她的詩歌或許并不受到熱烈的歡迎。他們歡迎那些面目熟悉，情感熟悉，技巧熟悉的詩歌，因為他們自身就生活在這樣一個狀況里，他們沉迷于自身的生活。就像在她的譯詩里，人們大多喜歡丹尼斯·萊維托芙和瑪麗·奧利弗一樣。

后來，我終于在她那里分清了“表述”和“呈現(xiàn)”的區(qū)別。大約一年的時間里，通過反復(fù)閱讀，我終于在她那里學(xué)會了怎樣從“冷漠”的火焰里剔出“熱淚”。如果非要我說出她詩歌的特征來，大約就是這樣一個意思。這樣的詩歌，是在從容里呈現(xiàn)出不從容的人生景觀，在不動聲色的的植物里呈現(xiàn)出空氣的流動、石頭的靜默、深厚的感情，甚至哭泣、悲憫……也不再僅僅是個性體驗的心靈訴說。“雪后的天空/和無知者一樣，一窮二白/但它仍在繼續(xù)給予/被索求的一切/直到一棵小草的寂靜……”，生命盡管在消逝，但是流露出來的卻是肯定，這種肯定對生命中最可怕的東西也表達(dá)了崇敬。我確信，面對生活，作為一個詩歌寫作者，她的心靈反應(yīng)要強烈得多，也敏銳得多，而她的表述與呈現(xiàn)又是獨特的。在此我不能免俗，列舉她的某個句子，來印證自己的觀點。

她的詩歌翻譯總是和她自身的詩歌寫作交織在一起。比如她偏愛瑪麗·奧利弗那種純粹的自然詩歌，也偏愛瑪麗安·摩爾的沉重與晦澀，還能忍受翻譯與文本自身帶來的壓力，去翻譯安妮·塞克斯頓。這和她本人的多重身份令人痛苦地吻合，“時而我思，時而我在”。2008年的9月，她正沉溺于這些美國當(dāng)代女詩人的詩歌翻譯，而我大約是被激動起來的緣故，也摩拳擦掌地如同一個戰(zhàn)士，想為這項工作做出一點貢獻(xiàn)來，可我畢竟未被允許成為一個“同道”。但我總是回想起那段時間，令人難忘。瑪麗·奧利弗、安妮·塞克斯頓、麗薩·扎冉、瑪麗安·摩爾、路易斯·博根、黛博拉·艾澤、丹尼斯·萊維托芙……在遙遠(yuǎn)炎熱的西北，我仿佛能感受到她揮汗如雨勞作的騰騰熱氣，她只顧埋頭工作不問世事的樣子，又仿佛洞開的一扇孤單的窗口，遞來一股清涼的風(fēng)。

這是她的一首詩歌，我在不同的文字里引用過，題為《這些女詩人》，通過這首詩歌，我不僅看到了她筆下的女詩人們的一個群像，也又一次領(lǐng)略了她本人的詩歌藝術(shù)。既是見識的增長，也是美的體味，而我的心底，畢竟涂抹著一層無法言說的悲涼。

我經(jīng)常看見她們——

奧利弗，摩爾，塞克斯頓和博根

在玻璃房中

幾乎靜默地呆著

每個人都有一幅雕塑的體態(tài)

眼睛望著空無之處

我看著她們

像看著遙遠(yuǎn)的星星

永恒靜止的光芒——

她們的肉體，飛快地

駛過每一個站臺

再不作停留

只有在文字中

她們才有世俗女人的優(yōu)雅步伐

走近我，走得那么近

我看見她們臉上

每一條細(xì)微的皺紋

她們的陰影，像黑眼圈一樣

罩住我

她們反復(fù)傾吐

美麗的詞

最終

失去了乳房和腿

變成魚，游回了大海深處

有一段時間，她總是喋喋地說，自己的眼睛不會瞎掉吧，每天盯著電腦查資料，搞翻譯，眼睛疼的不能正常工作。可是我怎么能知道呢，我不是醫(yī)生，也不是心理醫(yī)生。她們失去了乳房和腿，變成抽象的魚，游回了大海深處。我總是渴望著讀到她更多的詩歌和更多更好的譯詩，來滋養(yǎng)自己的眼睛和心，也總是擔(dān)心她的狀況，而畢竟我又是自私的。我確乎知道在譯者那里，翻譯非是人生一途迷人的風(fēng)景，尤其是對于她這樣石頭一樣的性情中人，又總是難免被筆下的詩人們的作品所牽扯。經(jīng)常地，每當(dāng)看到她發(fā)過來的一首首凝結(jié)著汗水和心血的翻譯作品時，我總是在受益之余萌生出深深的謝意，而我也總是為此感傷，在這些作品之后，是一個無法被歸類的研究者、翻譯者默默的孤單背影。

故我稱她為一個“寫作者”。因為將其歸于學(xué)者、詩人、翻譯者等等任何一個所屬，都不恰當(dāng)，非我所愿。正如她自己所言，寫詩卻不認(rèn)同詩人的身份，做研究又并不承認(rèn)學(xué)者的名分。記得她在一次聊天時對我說，山水寄生虛無者。我的理解，大約是隱遁的意思，含著約略的無奈。

洞穴太多的時候往往無處可遁。這個在哲學(xué)圈子里晃悠了近二十年的女人，總是拒絕著外界，在喧囂又沉悶的人群中，一意做事的人已經(jīng)很少見了，傾心于學(xué)術(shù)研究卻不問前途，專注于詩歌而不求其它，這個樣子，是我對知識分子一個方面的意見，也是對當(dāng)代中國知識分子的一個脆弱的理想。而對于她的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，我是個盲者，不能發(fā)表一點點意見，因而對她的認(rèn)識，以及由此對她的詩歌的認(rèn)識，難免片面，可對于她的詩歌，我還是自信的。

很久沒有寫一點關(guān)于詩歌的文字，也越來越不情愿對旁人的詩歌評頭論足。對一個人的詩歌發(fā)言，大約需要確切地抓住這人和這詩歌的特點，并在不過分張揚和過分貶抑中恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來，這話才會有人聽。我雖然能夠明確地知道她的詩歌特點，卻不能明確地說出來。恍惚之中，如同河流之上，雖眼過草木，時過境遷，卻還是在心中隱隱地期待，那是一種詩歌態(tài)度的召喚，是一種詩歌寫作的召喚……

作者簡介：林一木，1978年生，祖籍陜西岐山，2002年大學(xué)畢業(yè)，文學(xué)學(xué)士、經(jīng)濟學(xué)碩士。1998年開始發(fā)表作品，在《人民文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《詩刊》、《詩選刊》、《星星》、《綠風(fēng)》、《黃河文學(xué)》等刊發(fā)表詩歌三百余首，以詩歌、散文創(chuàng)作為主，作品入選多個選本。寧夏作家協(xié)會會員，銀川市作家協(xié)會理事，《黃河文學(xué)》首屆簽約作家。現(xiàn)居銀川。