在詩歌中變成一株植物

從05年底開始寫詩，08年底開始做詩歌翻譯，這兩件事對我而言都是一種意外，在此之前，我從沒想到我會走到這條路上，但是我早已安于行走在這條意外的路上。

我把寫詩的沖動當做是生活對我的饋贈，因為從寫詩中我受益良多。我的專業是哲學，哲學的晦澀與堅硬常常讓我感到不可承受之重，而詩歌的輕盈恰好在無形中化解了這種沉重。柏拉圖開創的哲學與詩歌之爭，在我個人這里以詩歌的勝利而告終。在很長一段時間里，當我被那些哲學理論折磨到不堪的時候，我就轉向詩歌，寫詩，是我對哲學的一種思考方式和話語方式，它不是一種彌補，而是一種歸宿。

對我而言，寫作還是與生活的一種真正和解——不是讓我走向生活，而是在日常生活之外建立起另外一個時空，作為我的避難所、烏托邦，一個不可失去的桃花源。

設身處地地看，日常生活是一個令人厭煩的場所，各種具體的生存事務要一一應對，與諸多毫無生命力的東西打交道，比如各種工具，灰塵，重復的程序，物物交易……時間被生硬地分割，空間永遠凌亂，思緒充斥太多當下的無意義段落。

但是詩歌使我獲得一種閑暇，有意無意地與日常生活拉開了距離，使我可以旁觀者的角度去看它，這時，日常生活的詩意顯而易見。在其間，所有的場景都以跳躍的、碎片式的形式向我涌來，一張張神態各異的臉是掛在無形線索上的面具，每一張面具后的故事，是詞語的象征之地，有些有路標，有些沒有路標，有些是我渴望靠近的，有些是我渴望遠離的。那正是詩句與詩句之間隱秘的空白。當我想到命運，并且能感受到命運微弱的火光，我往往會承認，生活的詩性并不需要格外言說。生活的詩性最強烈地表現在，其最終奔赴的地點是死亡，是絕對的虛幻所在，生活是一場虛擬的盛宴。

我認為，狹義上的詩人，只能是逃避生活的人，他努力跳出生活之外，跳出那種碎片化的生活狀態，尋求一種完整，尋求一條有始有終的時間線索，尋求一個完整的文字時空，在文字世界中，詩人是自己的王。

詩歌中呈現的生活，總是超然于日常生活之上，是對日常生活的修飾、夸大、掩蓋與變形。處于詩歌中的詩人，則是日常生活之外的人，是自我的他者，是自身思緒的異邦人?！耙蛭叶矚g我的人，會因我的寫作而不喜歡我”（羅蘭·巴特語）。詩人牢牢地抓住語言，而語言是一個睡美人的城堡，在荊棘叢林中，等候時機與恰好的人。

因此，詩人不是生活的救贖者，無論對于他人還是對于自我。詩人是一個夢中之人，是浮士德似的盲者，在幻視與幻聽中感受在場，并且喃喃自語。詩歌的時空并不與生活發生邏輯關系。詩歌的邏輯在文字之中，而生活的邏輯在文字之外；詩歌是文字的狂歡，而生活是眾生的舞蹈。詩歌無關于生活，而生活的詩性，無關于美好。詩歌的文字不可避免地落滿“浪漫主義的薄塵”，可這一薄塵正是文字世界與生活之間的隔膜，彼此諱莫如深。

我亦安于這種諱莫如深。

在寫詩的這幾年中，我習慣了在生活世界和文字世界之間跳躍，不停地轉換角色，這沒有帶來一種分裂，反而帶來了一種真正的解脫：我可以在不同的世界中做到一種如其所是的純粹。

從這個角度而言，我并不相信寫作可以確立什么意義，相比于所謂意義，我更在意詩歌中的智力因素，它如同一種詞語的組合游戲，變化無窮，它是一個被懸置的空間，可以被折疊又打開，如此反復。

事實上，在我個體的寫作過程中我經常感到意義的缺失，這也是我為什么逐漸把更多的精力從寫作轉向了詩歌翻譯的一個深層原因。詩歌翻譯是一種為他的工作，是一種文化傳播，做起來極其辛苦，但是在其中我總是能夠找到一種普世的價值，一種放棄我執的開闊感。而寫作是為我的，如同蜘蛛吐絲，為個體建立起一個暫時的空中樓閣，使我變得獨立堅強，我能夠隨時對這個世界轉過臉去，回到自己的內心，與自己對話。寫作，是一種沉默和沉默之中的安寧。

我同樣不相信人與人之間的理解，每一顆心靈都是一個孤獨的星球，彼此要建立一種關系如此艱難，而一旦建立了關系，又是一種無可奈何的約束。當我閱讀一首詩歌時，我并不認為我可以理解這首詩，我也不認為由此我可以走向另一個詩人的心靈。我更接受陌生的相逢，瞬間的感動。我認為，詩歌是一種呈現而不是表達，每一首詩都是一株自在的植物，寫詩的時候，我自己也變成了一株植物，等待與有緣人陌路相逢，又永遠地失之交臂。