也談“詩人的孤寂”

朱光潛先生有一篇文章《詩人的孤寂》，優美樸實，形同流水，但打動我的，還不光是這用詞遣句的嫻熟，而是背后這一顆帶著詩人特質的心——敏感而真誠。讀他的文字，很容易像是夜深人靜時的談心，不需要相互介紹某某是誰，而是開誠布公的，心照不宣的，敞開了心，談心。

心靈有時可以互相滲透，有時卻不可以互相滲透。在可互相滲透時，彼此不勞唇舌，就可以默然相喻；在不可滲透時，隔著一層肉就如隔著一層壁，夫子以為至理，而我卻以為孟浪。惠子問莊子：“子非魚，安知魚之樂？”莊子反問惠子：“子非我，安知我之不知魚樂？”談到徹底了解時，人們都是隔著星宿住的，長電波和短電波都不能替他們傳達消息。[1]

海德格爾的最本真的存在應該就是這樣一種狀態吧，從蕓蕓眾生中超越出來，從對生命的敬畏中反省自身，從對死亡的直面中看清真相。這一切都是一種心靈的探險，上干九天下窮深淵，無人相隨，獨行踽踽。從這點來說，詩人、哲學家、都是孤寂的人，他們通常不屬于常人。

常人的心靈好比頑石，受強烈震撼才生顫動；詩人的心靈好比蛛絲，微噓輕吸就可以引起全身的波動。常人所忽視的毫厘差別對于詩人卻是奇思妙想的根源。以點沫水便是大自然的返影，一陣嘯聲便是大海的回響。在眼球的一流轉或是肌膚的一蠕動中，詩人能窺透幸福者和不幸者的心曲。他與全人類和大自然的脈搏一起跳動，然而他終究是人世間最孤寂者。

木末芙蓉花，

山中發紅萼。

洞戶寂無人，

紛紛開且落。

這首王維的五絕詩，是對山中花朵最真實地描述，但卻表現出如此孤寂之態啊。

在粗淺的境界我們都是兄弟，在微妙的境界我們都是秦越。曲愈高，和愈寡，這是心靈交通的公例。

“詩人”這個名字在希臘文的意義是“創作者”。凡真正詩人都必定避開已經踏爛的路去另開新境，他不僅要特創一種新風格來表現一種新情趣，還要在群眾中創出一種新趣味來欣賞他的作品。但是這事談何容易？英國的華茲華斯和濟慈，法國的波得萊爾和馬拉梅，費了幾許力量，才在詩壇上辟出一種新趣味來？ “千秋萬歲名”往往是“寂寞身后事”。詩人能在這不可知的后世尋得安慰么？

然而海德格爾提出了他的見地：“真理不是在天上游蕩的靈氣。真理的力量不在于它翱翔，而在于它負重翱翔。有勇氣求真的，必要回到土地上來。誠然，土地是開辟疏明之際的最大阻力，但也只有在土地上開辟出來的才是真理的園地。天使們早在澄潔的天空欣享光明。我們凡人以勞作開辟地上的光明。”

探索真理，在詩人那里就是“尋索諸神遁走留下的蹤跡”。諸神不言說，也不遮蓋。常人難以覺察到諸神的存在，而唯有詩人，覺察到神明，并要將其言說。海德格爾說詩是一切事業中最危險的事業，因為在這世界黑夜的時代里，必得有人探入深淵，經驗它承受它，因為一切真理都身長在深淵里，神性的蹤跡也比標明在那里。而誰探入深淵？只有詩人。“在這個貧瘠的時代作一個詩人意味著：以為詩的方式……在世界暗夜的時代里道說神祗。”（《詩人何為》第272頁）

老子說：知者不言。孤寂的詩人在看到真理的時候，通常也是不知如何言說的，然而他們還是要將其說出來。言此未曾言者，詩人。其實，詩已經是一種假象了，因為它一旦被言說，就必須被割舍，詩人通過割舍，進入了物與言的關系之中，他們在感到悲哀的同時，也得到了經驗，通過割舍，才得以在這漫漫土地之上釋放出光明。這使我想到了人們從河蚌中取出珍珠，到底是悲哀還是歡喜，真是難以分辨。

維特根斯坦于是就說：“我們不從事理論，我們也不從事說明，我們就是要把一件事情呈現出來擺在那里去看。”好了，詩人就從割舍中不斷獲得將其呈現出來的經驗，通過這種被割舍出來的假象，詩人才得以讓自己不是處在這樣一種孤寂狀態下，而是通過假象來有所言說、有所呈現、有所表露、有所彰顯。讓其思想，通過這不斷地割舍，不斷地呈現，而日益豐滿。海德格爾說到：“詩的構入或想象……絕非純粹的幻想臆說，而是以有目共睹的方式把異陌者納入親熱的景觀。……通過這些景觀，神令人驚異。在此驚異中神昭示其不間斷的臨近。 ”（《人詩性的棲居……》第74—76頁）

神雖然不掩蓋，但他也不言說。真實的東西是自在自持的物，物自身是“幽閉的”，同時也是難以接近的。在《林中路》中，海德格爾曾講到一塊石頭的“陰沉”：我們感到石頭的沉重，但我們無法穿透它；即使我們砸碎石頭，石頭的碎塊也決不會顯示出任何內在的東西，因為石頭碎塊很快又隱回到同樣的“陰沉”中了。而只有詩才能揭示物的這種指向虛無幽暗之境的“陰沉”、這種“自在自持”。

詩人的言說，到底是起作用了，然而往往這種作用并不在當時被人察覺。真是詩人要有意“孤高自賞”嗎？他看見常人不經見的景致不曾把它描繪出來么？他感到常人不經見的情調不把它抒寫出來么？即便是至親至愛的人也無法洞悉一個詩人的心靈。

愛因斯坦是個科學家，但我也想把他稱為詩人，他在他年輕時候寫給米列娃的情書，何嘗不是一首首絕妙的詩！他會在情話綿綿之際，突然想起一個最近發生興趣的物理問題，然后盡情地告訴他的愛人米列娃。那種迫不及待的長篇大論，正是他泉涌而出的創造精神。但是米列娃從來只是聽，而不對愛因斯坦所談論到的任一問題發表意見或加入討論，愛因斯坦熱烈的話語，面對的卻是一段一段的沉默，讓人好是郁悶。

“此外呢？瑪麗·雪萊也算是一個近于理想的人物了。哪一個妻子曾經像她那樣了解而且尊敬一個空想者的幻夢？但是雪萊在那不勒斯所做得傷感詩，卻有藏著不讓她看見的必要，他沉水之后，瑪麗替他編輯詩集，發現了那首詩，在附注中一方面自咎，一方面把她丈夫的悲傷推原到他的疾病。讀雪萊的原詩和他夫人的附注，雖不覺得這美滿姻緣中的傷心比蔡女的胡笳、羅蘭的清角，還更令人生嘆息呢？人的心靈本來就有不可滲透的一部分，在戀愛者中間也不能避免。”

這樣，就是在最美滿的人類愛情中，也無法真正兩人透明如水晶，何況其他呢？

“西班牙一位詩人說得好：‘人在投胎之前就被注定了罪的。’個個人面上都蒙著一層網，連他自己也往往無法揭開。人是以寂寞為苦的動物，而人的寂寞卻最不容易打破。隔著一層肉，如隔著一層壁，人是生來就注定了要關在這種天然的囚籠里面的啊！”

這是朱先生《詩人的孤寂》中的結語，以此作結，體現了他多少的無奈和悲情呢？似乎未完，而戛然而止，不知該如何言說了。

這是人性的缺欠，詩人嘗到了，但改變不了，只能在世世代代中生發一樣的感嘆，而最終匯聚成一道歸家的河流，這河流中的嘆息，不僅僅是詩人和哲人的，而是所有“關在囚牢中”的人，他們渴望的乃是自由和合一，生命和光明，超越和神圣！愿詩人的孤寂，成為一種心靈的良藥，苦口，但引導我們尋找出口。