詩是什么

詩是什么，我不知道。但我知道，不寫詩是沉悶，寫是痛苦。痛，不是切開皮膚的痛；苦，不是泡在黃連里的苦。很像前世的享受；像雨打芭蕉，濺起的剎那，忘卻了全部的喜悅、狂怒和憂傷，忘卻了既定的計(jì)劃：升騰和墜落。

埋頭寫詩，當(dāng)天人物我合而為一，當(dāng)尋常的文字在紙上被點(diǎn)化，帶上了新的情感，新的意味，新的風(fēng)采，我發(fā)現(xiàn)，平凡得只能任流來的水照原來的速度和方向流走的我，竟奇跡般創(chuàng)造了一個世界。

以詩命名的世界，美得單純，或美得繁富；美得粗獷，或美得柔婉等等，都一樣真誠，美得無法預(yù)料。

除了美，我還知道，這個世界，我最尊貴；在這個世界，我卑微。因?yàn)椋沂请[在文字背后發(fā)號施令的帝王；因?yàn)椋沂强空Z言充饑的乞丐。

詩是什么？我不知道。但我知道，作為詩人，我浮動在物質(zhì)與精神的交叉點(diǎn)。寫詩是高雅的精神歷險，物質(zhì)生活理所當(dāng)然是它的后援。

開始告訴自己：“不要希望詩能給你帶來什么，要考慮你將給詩帶去什么。”那是很后來的事。剛開始練習(xí)寫詩時，我興奮，沖動，常常有種莫名其妙的索取感，隨著時間的推移，探索的深化，我對詩的感受漸漸趨向平淡。

我還知道，作為詩人，我寫詩，所以我存在。不過，很尷尬，我不是詩的上帝，讀者也不是，我和讀者都只是詩的奴才。我是苦行僧，苦行在紙上，沒有驛站，流汗，最后流出血。詩倒大方，從不打欠條，一次又一次支走了我的時間。我的時間——生命，看來只是詩的家產(chǎn)。

詩的光芒，首先是升華過的時間——生命的光芒。飛蛾撲向燈罩，感覺到熱，很熱，卜地一聲掉下來，死了，我敢說，那聲音，就是詩的新娘。

此外，我還知道，作為詩人，我該立身淤泥，手托太陽。關(guān)懷生活、人生和生命，支出良知和才華，為時代精神等堂皇的名詞性短語贏得出路。

詩是什么？我不知道。但我知道，沒有什么力量能夠超過詩的力量。詩，它的任務(wù)不是再現(xiàn)什么，而是預(yù)言。必須知道，不論是化心為物，還是以心觀物，詩都有足夠的能耐把人從沉重的負(fù)荷狀態(tài)解脫出來。前面提到的詩美，我還知道，美只是詩的階梯，自由才是詩的化境。

平淡下來以后，我的心靈企圖抵達(dá)或接近詩，企圖豐富詩，卻一次又一次被非詩抵消。一次又一次撤退，我的努力；一次又一次重來，我對詩的夢想。一次又一次以后，我不敢隨便談?wù)撛姡拖窀刹癫桓译S便談?wù)摿一穑拖裥〈桓译S便談?wù)擄L(fēng)浪。