關于黑暗世界的藝術[1]

阿弗爾諾(Averno)，古稱阿弗納斯，是位于意大利那不勒斯城西十英里處的一個火山湖。對地理學家來說，它只是一個周長二英里、深二百英尺的湖泊；四周盡是陰郁的森林，湖水有毒，含有硫磺的水蒸汽驅散所有誤入附近的生靈。但對于古羅馬人，它深不見底——通向亡者的世界——冥界，也就是地獄。地獄的正式入口是附近的一個洞穴，從洞穴到黑暗之河科賽特斯河（冥河擺渡者卡戎在此等候），死者的靈魂和偶然而至的活人還要經過一段可怕的路程。在《埃涅阿斯紀》中，維吉爾列出了聚在此處的幾種女妖：蛇發女妖、鷹身女妖、吐火女妖，以及其他可怕的神怪：“悲傷”、“疾病”、“衰老”、“死亡”、“不和”——所有這些全都喬裝打扮，出現在格麗克的這本詩集《阿弗爾諾》中。

在維吉爾之前、之后，一連串的史詩詩人和抒情詩人展示過他們進入冥界的危險旅行：深入這個黑暗世界，帶回真正的戰利品——不是冥界之主哈得斯的寶石，而是被冥后珀爾塞福涅[2]所激發的在黑暗中熠熠閃光的詩篇。如今，格麗克在這些杰出的詩人中間掙得了一席之地。她此前的九本詩集已經為她的詩歌生涯帶來了諸多榮譽，包括2003年被命名為美國桂冠詩人、1993年詩集《野鳶尾花》獲普利策詩歌獎，等等。但《阿弗爾諾》可能是她的杰作，無可置疑地表明她正處于創造力的頂峰。[3]

如今有的美國詩人故意寫得晦澀，或是采用古怪的意象來組裝貧乏之作，而格麗克這樣的詩人則是持續汲取神話的豐富源泉，包括個人的和集體的內容，來燃燒他們的想像力，并以難得的清晰和微妙的音樂性，與我們自身中某些最古老、最難抑制的恐懼進行較量——包括孤獨、遺忘、對愛的腐蝕、記憶力的枯竭、身體的崩潰、精神的毀滅。格麗克不是一個在痛苦面前退縮的人；如果你想要膚淺的談話或輕飄飄的諷刺，那么格麗克的詩歌就不適合你。

在《十月》一詩中，她寫道：

世界上沒有足夠的美，這是真的。

我沒有能力將它修復，這也是真的。

到處都沒有坦誠，而我在這里也許有些作用。

坦誠總是供應不足，而格麗克接受她自己的挑戰，從一種新的角度探索諸如“心靈”、“靈魂”之類的概念，常常略顯刻薄。她發現“人類的靈魂中有一道裂縫/ 并不是為了完全屬于生命/ 而構造”，她質問一個活過身體存在的靈魂如何能尋得安慰，既然知道生命中無數的喜悅——“花楸樹的紅漿果”、“鳥兒夜徙”——已經永遠逝去：

我告訴自己：也許

它不再需要這些歡樂；

也許，僅僅不存在就已經夠受，

要去想像才這般艱難。

（《夜徙》）

持續不斷地圍繞著這個主題進行書寫，她提醒了我們：詩歌應該把我們帶到我們不想去的地方，然后把我們帶回，而我們已不復從前。她還提醒我們：啟迪往往伴著幻滅，精神的覺醒能讓我們看得更清晰，但也可能把我們引入絕望。

在《阿弗爾諾》中，珀爾塞福涅的神話是格麗克的試金石。她堅持認為（珀爾塞福涅被劫持為冥后、然后往返于冥界與大地之間）這個故事“應該被讀作/ 母親與情人之間的一場爭論”；也就是在冥王哈得斯和豐收女神德墨特爾之間的一場爭論。而《忠貞的神話》則起筆寫道：

當哈得斯認定自己愛上了這個姑娘

就為她建造了一件大地的復制品，

每種事物都一樣，直到草地，

除了增加一張床。

（《忠貞的神話》）

這是哈得斯的版本，這個自私、殘忍的丈夫如此思考應該怎樣安排好珀爾塞福涅在冥界的生活。但他從來就想不到她被恐懼擊中、她因罪而受創：“這些事情他無法想象；/ 愛著的人從來不想這些。”

而珀爾塞福涅的角度，在《漂泊者珀爾塞福涅》一詩中被諷刺性地包含在這個詩節里：

珀爾塞福涅正在地獄里過性生活。

不像我們其他人，她并不知道

冬天什么樣，她只知道

冬天是因她而產生。

在《阿弗爾諾》這本詩集中，除了阿弗爾諾以外，書中還有其他重要的湖泊：敘述者憑湖岸而立的那個湖，詩中那個小女孩因失眠而得以在夏夜和小狗一起坐在湖邊的那個湖；而另一個湖，則出現在《回聲》一詩中：女孩隨父親搬到一片群山環繞的谷地，“那兒被稱為湖國”——詩中敘述者，像珀爾塞福涅說起自己的童年一樣，回憶起“一種寧靜/ 我再也不曾經歷。”

詩集《阿弗爾諾》中的18首詩豐富而和諧：以相互關聯的復雜形象、一再出現的角色、重疊的主題，形成了一個統一的集合，但其中的每一部分都不失于為整體而言說。作為一個例證，《棱鏡》一詩的結尾處捕捉到了這些詩歌中那種復雜、回蕩的力量：

一個夏夜。夏季暴風雨的聲音。

那巨盤無形地轉換，變化——

而在黑暗的房間里，相愛的人相擁而眠。

我們，我們每個人，都是那個首先醒來的人，

他首先激動起來，并看到那個陌生人

在第一縷曦光里。

[1]: 本文譯自《紐約時報》(2006.3.12)，作者尼古拉斯·克里斯托夫是一位詩人、小說家，現任教于哥倫比亞大學。

[2]: 珀爾塞福涅（Persephone）：希臘神話中宙斯與德墨特爾之女，被冥王哈得斯劫持為妻，后得到母親營救，但由于誤食了冥王的石榴，每年仍須有三分之一的時間呆在冥界，其他時間則回到母親身邊。

[3]: 另一位評論家史提芬·伯特認為：“《阿弗爾諾》是格麗克十余年來最好的一本詩集，可能是《野鳶尾花》以后最好的詩集。”