“我有一滴懷鄉淚隨身攜帶”

要提筆寫劉德吾，心中不禁涌起一陣陣悲涼。生命的無常使傾其一生追求詩歌的詩人永遠松開了手中的筆，而且就在他終于迎來創作上的大突破，走向成熟與澄明的時候。這是最殘酷的終止。

劉德吾寫作已有二十六、七個年頭，在溫州已經算是一個老詩人了。他任蒼南文聯主席這些年，縣里文學活動搞得轟轟烈烈，詩人之眾堪稱全省之冠。通過這些文學活動，德吾周圍聚集了一大批文學愛好者，其中有不少后來走上寫作的道路。我去蒼南參加過幾次德吾組織的文學活動，每次他說起當地的一些警察、機關干部、農民如何與他成為文友時，純樸的臉馬上神采飛揚起來。這是他創作之外的成就，也是他創建文學大縣的夢想。雖然我并不認為這是培養詩人、作家的最好途徑，但他身在其位，我理解他對于文學理想的執著和癡迷。

讓我深感遺憾的是，我們雖然同在一個地區，相距僅一百公里，卻未能有更多交流。溫州的詩人大多喜歡安靜，白天忙各自的工作，晚上埋頭讀書寫作，即使有見面的機會，也很少正兒八經談詩論藝，包括比我們年長、在寫作上已經有成就的王手、馬敘等作家詩人，都沒有折沖樽俎的豪興。大家習慣于在生活中的位置，用以燭照命運的語言只在面對自我的時候出現。而藝術上的疏于交流，也讓彼此之間缺少及時的閱讀和了解。對于德吾的深入的閱讀，只有從這一特定的時間重新開始：“開掘精神的世界，如同獲得生的權利”（勃洛克）。這疼痛的閱讀，讓一個逝去的詩人重新回到他所熱愛的翻滾著詩意聲音的大自然中。

我讀到近期剛剛出版的劉德吾的詩集《返回之夢·贈謝云》、《你的胸脯是我的家》時，深感震驚，特別是前一種詩集，我認為其中包含了他一生最重要的詩篇。在這個集子里，他在對一個他所尊敬的精神同道說話的同時，也沖破了現實的拘囿。此刻，他藏在書頁中的聲音，在沉悶的空氣中孤寂而持久地鳴響。

我很遺憾，沒有與他當面談一談他這些出色的詩篇。從這些詩，我看到了一個我并不熟悉的劉德吾，淳樸、敦厚、滿腔熱枕。他寫在菜市場接到謝云的電話，為了安慰他的鄉愁，一再說“蒼南有什么好呢，這樣小的一個小地方”，并用手在空中比劃出一只西紅柿的形狀，覺得不是很妥當，又比劃出一粒芝麻的形狀，一邊在嘈雜的人聲中繼續喊：北京……蒼南……這就是我心目中一個好詩人的樣子，一個在家鄉的菜市場提著菜籃子的詩人，在虛空中伸手，比劃著一個自己也不很確定的孤獨的圓，安慰一個遠在北方的同鄉書法家。我不知道劉德吾這些年都有一些什么樣的歷練，有過哪些思考，但我知道這些詩歌所達到的境界，不是關在書房閱讀就可以達到的。在埋頭尋覓了二十幾年之后，他終于找到了一種屬于他自己的聲音：堅實而鮮明，樸素而純凈。這是一股活水，全部源泉都直通心靈——

這神清氣爽的上午，我走出人群

第一個踩進鄉間小道，隱身于叢林

第一個對懸掛在松針上的露珠說話

我一個勁地說，露珠們一個勁聽

它們的安靜、耐心數倍于我和被我敬重的人

我到底說了些什么？記不清了

我只記得，當時我越說越泄氣

越說越想哭，像在異鄉，想家

突然遇見了親人

我與不停叫喚的山雀對視

山雀小小的頭顱，向陽光密布的地方微傾

像山間紳士；我闖入，它們有些恐慌

盡量讓我覺得，它們對我是友好的

只是我越來越覺得羞愧

越來越覺得自己是個混濁之物

我聆聽著它們東一句西一句、彼此熱情洋溢的叫喚

傻傻地，也想從心底叫出一兩聲

——《寫給謝云》

這是樸素又動情的詩歌，以其內在的和諧化解了詩人可能遭遇的無序和混沌。“這神清氣爽的上午，我走出人群/第一個踩進鄉間小道，隱身于叢林/第一個對懸掛在松針上的露珠說話”，從這些詩行中可知詩人已承擔了太多悄聲的話語，以致于要對一顆露珠吐出秘密，最后甚至也想像山雀那樣叫出一兩聲。“而事物的愿望是想成為他的語言”（里爾克），詩人聽從了這呼喚，將鄉間小道、松針上的露珠、山雀從一個不知日期的上午，提升到了與存在本質的親密聯系中。

需要一個傾訴的對象，來描述自然的意義和生命的奧秘，給瘀滯擁塞的事物找到缺口。劉德吾找到了這個對象：蒼南籍書法家、詩人謝云。詩人從2001年開始與謝云交往，老人的藝術追求和情懷引發了詩人熾熱的贊嘆，讀謝云的作品，詩人收獲了“一份沉甸甸的驚喜”。我猜想，這里邊有一個后輩的敬仰，藝術家之間的共振，生命的早晨和黃昏的相惜，一條通向外部世界的道路：

天空上面有一只鳥，小孔兒那樣

一滴一滴，漏著叫聲

叫聲里藏著誰？呀，你一落座

鳥聲就近了許多。一聲聲

前一聲還是鳥，后一聲就只與你有關

——《陽光照在屋脊上，光珠跳蕩》

這前一聲與后一聲藏著的空隙，只可意會不可言傳，特別是這“后一聲”所透露的詩人心靈的活潑和純真令人吃驚。這瞬間的聲音，具有神秘的力量，仿佛得到教唆的鳥，嘴里藏著金色的美妙的彈簧。

或許詩句的來臨就為了這樣的奇思妙想。我相信，只有體驗過此岸與彼岸雙重的失落和沉重，心中才會升起“火的精神”，那關于詩和生命的秘密：

一只白鷺，它飛上天空的感覺真好

它干干凈凈飛上天空，不需要毛筆和硯臺追隨

——《尾隨一只白鷺飛越三大廟》

哪怕只有半畝地，只夠栽一棵歪脖子樹

我還是會把老家焐在心窩

一次又一次，對你細細訴說，謝老

——《老家》

宣紙的心事被挖掘。遠離了家鄉的老人

他白發蒼蒼，懷抱里深埋松柏的優雅和渴望

夜晚的露水抓住早晨的枝葉不放，它們

還有話要說，要是說了就會知道全是對老人的祈福

——《一滴清淚，在人世間打轉》

這不是為了成就一首詩的深情，而是面對他人生命的謙恭，是對生活的全部深情，是以一腔熱血書寫一部心靈的歷史。沒有足夠力量的人，怕是難以做到。在抒寫的過程中，他追上了被抒寫者。但是，我更被詩人話語背后的空白吸引。我一直認為，只有真正懂得無言之用的才是寫作的高手：

請原諒一塊沉重的石頭/依舊深深地深埋在千年的松濤中

——《手搭涼棚》）

那老人，他思考著的問題/讓魚餌自動脫落，鐵鉤變直

——《寫給一位飽經滄桑的老人》

在人頭攢動的大型展覽前/你一再勸自己：走進無限空曠的狹窄小巷

——《勸自己走開》

我還沒完全弄懂/心靈搬家為什么都這樣，悄無聲息

——《心靈搬家》

我在這些詩行前久久停留。我想寫出這些詩歌的日子，是劉德吾重要的日子。我無意再去破譯更多，為那些優美的詩行做注腳，我只知道，我已錯過了與一位優秀詩人的交流。我猜想，他在寫作這樣的詩歌時，一定心藏巨大的喜悅。德吾是懂得什么是真正的好詩的人，也懂得什么樣的詩與他的氣質完全吻合。他把這些喜悅都告訴誰了呢？我問了幾位與他交往比較密切的詩友，他們似乎也沒有怎么聽他談起他最近的寫作。他一定是把這份喜悅與他的童話作家妻子分享了。在沉迷于精神世界的詩人面前，總是立著一扇堅固的世俗之門，用以保護心靈的純凈，他只渴望與一個拿著這門的鑰匙的人的交流、激勵和分享。

現在他自己打開了所有的門，他可以自由出入了。他一直是一個低調含蓄的詩人，在他意外離世后，包括我在內的人們才懂得用一種珍惜的心情去讀他：

暴雨到來前讓我最后看一眼它們

這些挺立在狂風中的樹，寧靜對于它們

顯得多么奢侈！謝老，它們對山岳

有過千萬次感恩

暴雨到來前是我說到了它們的期待

膽子小一些的，早化作一只只牛蛙

隱藏于密林石縫。對于狂風的嚇唬，謝老

它們愛理不理。“大不了攔腰折斷！”

——《暴雨到來前》

這是怎樣的一場暴雨啊，居然成為命運的讖語。如果可能，他的親人和朋友寧愿他沒有寫過這樣的詩句，在密林石縫中先躲一躲，逃過劫難，留下時間去寫未完的詩篇。但德吾一定知道我們的祈愿，他早就把回應寫下來了。他的秉性選擇他做了一棵“坦然之樹”：

雙腳踩在落葉上。落葉很厚，謝老

被我的心事踩出聲響？ 被樹聽見？ 一聲聲

像小小的拳頭

小小的拳頭擂在樹的胸膛？ 樹不肯流淚

謝老，我的淚水奪眶而出

隔著遍地落葉我喊：樹啊樹啊

樹無法轉身離開。我站得遠遠的

望樹？ 謝老，樹坦然

一副若無其事的樣子？ 這是我們學不會的

——《坦然之樹》

“樹不肯流淚”，而“我的淚水奪眶而出”，詩人的悲傷驚動了“坦然之樹”，挽歌已在茫茫林海中流傳，遍地落葉默默負載著詩人和親友的悲傷。這是溫州的詩歌之痛。詩人劉德吾走了，他熱情的身影已經去了一個遠離塵囂無人打擾的地方。但當我們屏息聆聽，就能聽到他：

——世界亮了。啊我多么渴望

就是那個尾隨陽光的人；朝黃昏開始的方向

失聲痛哭的人。我有一滴懷鄉淚隨身攜帶

——《懷鄉——10月10日贈謝云》

這是多么沉重的一滴懷鄉淚啊！

安息！德吾兄！