一寸一寸醒來

一半在我的詩歌里

一半在我的沉默里

——梁?。骸渡裨挕?/p>

梁健，是一個傳說。關于詩人，關于一個大地上的行者，他活在我們的時代，簡直就是一個錯誤，或者是一個奇跡。

一

1962年11月2日，梁健降臨在杭州健康路的一戶知識分子家庭。父親是工程師，在浙江省建筑設計院工作，參與了多所高校建筑的設計工作，母親則在省直機關幼兒園工作。在旁人眼里，這是一個標準的幸福美滿的家庭。但在梁健一周歲不到的時候，這個家庭遭遇時代的重創——父親被打成“右派”，很快被下放到老家湖州安吉改造。

其實梁健所有的記憶，正是從安吉開始的?！疤焐闲牵辆Ь?，我在大橋望北京。望到北京天安門，毛主席是我們的大救星?！?梁健曾微笑著背起這篇他念小學時的課文，告訴我這首詩的作者是一個叫蔡永祥烈士，一名為保衛錢塘江大橋而獻出年輕生命的普通戰士。在那個運動轟轟烈烈年代，語文教科書也差不多成了政治教材，蔡永祥烈士的詩已經算是比較有文化氣息的了。

由于成分不好，梁健的小學生涯有點灰暗。沒有一個朋友，同學們都避著他，他更不會去討好任何人。梁健只能以優異的成績來默默地證明自己，他逢考必定年級段前三名，直到小學畢業。

1975年，梁健進入位于遞鋪的安吉二中開始念中學。語文老師叫鄭祖泉，當時大概30來歲的樣子，很有激情的一個人。鄭老師的俄語特別好，別出心裁地進行雙語教學，熱情地向孩子們推薦俄國的作家與詩人。梁健在鄭老師那里第一次聽到了普希金、高爾基、托爾斯泰等大作家的名字，對語文課有了一種深深的期待。鄭老師也很喜歡這個純凈的目光中透著淡淡憂傷的男孩，告訴他想讀什么書就來問他借。于是，梁健便開始有計劃地向鄭老師借書來看，每當讀到喜歡的段落或者詩歌作品，一定會工工整整的抄錄下來，這樣的讀書筆記梁健自己也忘了到底記了多少本。

還有一位叫陳文秋的語文老師，也是梁健終生難忘的。陳老師當時已經四五十歲了，古文學功底極其深厚，他鼓勵學生好好讀書好好做人，并告誡“那種東西是沒用的”。陳老師指的“那種東西”是無休止的口號與運動，而事實也確實如他所說的，“那種東西”確實是沒用的。在苦難深重的歲月里，依然清楚地知道什么是有用的，并勇于說出來的陳老師，后來成為了同濟大學的教授。

中學時期，梁健在語文老師的影響下，開始喜歡上文學，而且因為共同的愛好他認識了一個叫范一直的筆友。盡管兩人在不同的中學念書，范一直在安吉三中，梁健在安吉二中，學校在兩個不同的鎮上，但因為兩人都是“右派”的后代，有點同病相憐，更重要的是他們有共同語言，都是文學青年，于是兩人詩書往來，很快成為好朋友。

高中時，對語文一直懷有深厚感情的梁健，毫不猶豫地選擇了文科。但在1979年，離高考兩個月不到的時候，他那尚未平反的“右派”父親一定要他報考理科，理由也簡單：“念理科弄技術活比較安全?！?梁健是孝子，他覺得這么多年父親很不容易，高考文理科選擇其實是件沒什么大不了的事，順著老人家就是了。

那年秋天，位于衢州爛柯山腳下的浙江工業大學化學工程系多了一名叫梁健的學生，名字似乎簡單，但人不簡單。

很快，梁健創建了該校第一個文學社——“新月文學社”。那時，“朦朧詩”的大潮已經席卷全國，梁健也開始大量地寫詩，大量地畫畫，還去做了學校足球隊的守門員，反正盡干些和自己化學分析專業無關的事。當時，學校有個黑板報叫“紅色號角”，被梁健接手一弄，就成了一個頗受文學青年追捧的文藝陣地。

可以想象當時崇拜仰慕梁健的女生何其之多，但梁健后來只回憶了一位叫陳紅的女孩。那女孩比梁健低一屆，是機械系的，但也和梁健一樣，喜歡不務正業，擅長跳舞朗誦，經常登臺朗誦梁健寫的詩。她的父母都是杭州師范學院音樂系的教授，所以她的兩個哥哥也彈得一手好鋼琴，一個叫陳東，一個叫陳方，再加上陳紅，三人剛好組成“東方紅”。后來那女孩去了國外，就再也沒見過，于是在梁健的記憶里，她一直年輕可愛，仿佛從未老去過。

二

上世紀80年代初的中國，大學生畢業是不愁找工作的，因為當時國家包分配。1983年，梁健畢業了，他被分配到家鄉的安吉化肥廠。

快去單位報到時，《工人日報》上的一則招聘啟事，就像一個開小差的扳道工，稀里糊涂地就把梁健命運的列車改變了方向。這則招聘啟事是新疆的一個軍工廠子弟學?？堑?，說的好聽點是招聘老師，其實就是尋找愿意支教的大學畢業生。

梁健讀到這則啟事，覺得自己去看雪山的機會來了，就抱著試試看的想法，按報上的地址投去自己的簡歷。很快，便得到了對方熱情的回復，說年后就可到新疆報到，至于原分配單位他們會妥善協調。

1984年2月，剛過完春節，梁健便開始了他的第一次出門遠行。先是坐汽車，從安吉到上海，5個小時的車程。再由上海到烏魯木齊，綠車皮的火車整整開了三天四夜。到了烏魯木齊，又是一路顛簸，終于抵達目的地和靜縣。

和靜縣，全國面積最大的一個縣，人很少，少到有時走了半天見不到一個人。但是風景獨佳，美麗的巴音布魯克草原，還有著名的天鵝湖，都在該縣境內。

梁健去報到的軍工子弟學校差不多在雪線4500米的地方。整個學校大約有200多名學生，共7個班，所有的工作人員連校長加一塊不超過15人，此時梁健有點明白為什么要在報紙上打廣告招人了。梁健在學校什么課都教，學生們都很喜歡他。每次教師開會，校長都會點名表揚他，那句式那口吻，完全把白求恩精神套在梁健身上了。

這里真的太苦了，根本沒人愿意來。但梁健來了，并且苦中作樂，他喜歡和學生們在雪地上踢足球，他喜歡騎著馬漫無目的地狂奔，他喜歡睜開眼睛就是雪山的感覺。這里的風景不是一般的好，美到可以源源不斷地流出詩。

天鵝

天鵝們一群群飛走

白雪峰

倒映湖面

（1984年10月21日）

草地

草地是再綠不過

又是在湖邊

身上有許多大樹圍繞

太陽也溫暖

喝一口酒

再抬頭

看看雪山

（1985年4月16日）

馬群

馬群，從天邊歸來

每一匹馬背上

馱一具鮮紅遺體

（1986年8月12日）

這些在遙遠之地寫下的詩篇，純凈、遼闊，有著一種慢鏡頭式的語言推進軌跡。天鵝、雪山、湖泊、馬群……這些內地眾多詩人憑空想象的意象，出現在梁健筆下沒有任何矯情的成分，有的只是在太陽下一邊喝酒一邊看雪山的自給自足。同時我們也會發現，梁健這一時期的短詩，有一種久違的神圣感，并且畫面感特別強。這應該和他在授課之余，一直在畫油畫是分不開的。

在新疆這樣地廣人稀的地方跑新聞是件非常累人的事，但梁健樂在其中。他喜歡這種在路上的感覺。

“我的天空塵土飛揚

在我走過的路上

青草不再生長”

——選自梁健《斗力》

梁健在新疆做的最多的兩件事就是喝酒寫詩。50多度的伊力大曲，他一個人能喝掉2斤，而且2斤完后依然思維清晰，行動敏捷。當時，有個寫詩的好朋友叫張俠，在新疆呆了很多年，對自己的酒量從來是信心滿滿，但和梁健喝了幾次后，他便主動退居二位。因為他發現梁健本身戰斗力驚人，而且又屬于遇強則更強的那種類型，和梁健斗酒是不會揀到任何便宜的。

這一時期，梁健的詩主要發表在軍區的《綠洲》雜志上，是雜志重點培養的作者。當時在該刊發詩的還有楊牧、周濤、章德益等名家，他們被評論家譽為“新邊塞詩派”。但直到現在，梁健依然對詩歌分門立派持保留意見，他認為寫詩是一件非常自我的事，只對自己負責就可以了。

時間飛快，一晃又是將近兩年。1987年，梁健支教的合同期滿了，他也想回家了。

回家

即使通過水井坊

也不停下

即使斷了條狗腿

也橫著飛翔

聽清風明月

想念瓦

一片幸福的光

我們生下來就是為了回家

梁健的這首《回家》毫無疑問是漢語新詩中描寫游子思鄉的經典之作。酒徒不再為美酒停留，盡管這酒出自著名的水井坊。他選擇日夜兼程，“即使斷了條狗腿／也橫著飛翔”，對家的思念轉化為一個似乎有點暴力的意象，很新奇，但也非常感人。當情感力量積蓄到一個臨界點，創作主體終于不動聲色地表白：“我們生下來就是為了回家”。是的，回家，梁健想家了，梁健該回家了，于是回家。

三

1987年夏天，梁健仿佛空降兵般又突然出現在湖州的街頭，他回家了。

當梁健跑去原單位安吉化肥廠報到時，卻被告知工廠已經倒閉，也就是說梁健未在這個單位上一天班就成了下崗工人。換成別人也許要著急了，但梁健好像一點事都沒有，只顧自己尋親訪友，依然大碗喝酒大口吃肉。

此時，開發海南的大潮已經興起，當時這個尚未建省的海島一天到晚傳出各種各樣令人熱血澎湃的消息，真真假假，假假真真。在老家休養生息了一段時間的梁健，心想閑著也是閑著，不如去那邊一探虛實。

海南并非遍地是金，機會倒真的很多，梁健很快在浙海實業公司找到一份不錯的工作。工資、獎勵、業務提成等等雜七雜八的收入加在一起，他的口袋一下子有點閑錢了。不多久，梁健又破格被領導提拔為辦公室主任，主要原因就是因為他酒量好，談業務接待客戶什么的派梁健出馬讓人放心。

在海南，梁健詩寫的不多，但斷斷續續寫了些歌詞，有些還被朋友譜成曲唱過。那段時間，梁健幾乎空下來就找人下圍棋，棋友挺多，高手也有，其中一個還是廣東的專業七段，也去海南淘金，一段時間下來梁健棋力大長。在當代中國詩壇，梁健也算是屈指可數的圍棋高手之一了。

大把掙錢，大把花錢，梁健的視金錢如糞土的豪放性格在這一時期逐漸展露。有一次他接了一個杭州朋友的電話，相談甚歡，立刻飛赴杭州，包下幾輛轎車把所有朋友都帶上，先是繞西湖游玩，然后坐進一家酒吧，大家亂喝一通，最后都忘記到底開了幾瓶著名的XO。第二天，當朋友們都疲憊不堪的在家恢復體力時，梁健卻已精神飽滿地飛回海南了。

藐視物質，花錢如流水的日子大概持續了一年多，梁健突然覺得沒意思了，他發現這樣的生活與自己最初的愿望相去甚遠，于是再次決定回家。

慶幸的是這次回家，盡管兩手空空，但至少還有一個女孩依偎在他身邊。這個女孩是梁健的湖州老鄉，畢業后也跑海南來發展，事業倒沒怎么發展，卻發展了一個男朋友?；氐焦枢l不久，他們便結婚了，更準確的說是梁健是奉子成婚。

按道理，做了父親的人，應該會老老實實呆在家里了。但沒過多久，梁健失蹤了。

1989年，那是一個晚霞滿天的夏日黃昏，梁健放下手中的書，和妻子說去樓下買點東西就下樓了。妻子沒多想，只顧自己繼續做飯。

天徹底黑下來的時候，妻子害怕了，因為梁健還沒回來。他身上最多不超過十元錢，買什么東西居然這么久還不能回來？第一天沒回來，以為他去朋友那了；過幾天還沒回來，以為他去外地看朋友了；幾個星期后，依然杳無音信，一個大活人，就這么沒了。妻子遍訪親友，沒有任何線索，最后只能報案。

眨眼間半年過去，除了妻子，其他人似乎都接受了梁健失蹤的事實。突然有一天，隔壁長興縣公安局緊急來電，說當地某處水田中，發現一具無名青年男尸。由于死亡時間比較長了，加上天氣又熱，面容已高度腐敗。但根據其身材與發型，似乎與安吉縣失蹤人員梁健有點接近。

得到這個消息，梁健妻子一下子眼淚出來了，因為她隱隱約約覺得，這個無名男尸就是自己丈夫。懷著悲傷的心情，妻子與保險公司老總立馬趕赴長興。因為最壞的結果已經想過，所以最后確定此男尸就是梁健時，妻子反而沒有眼淚了。于是，失蹤人員梁健一案便從警方的記錄冊上刪去。

梁健并沒有死去，但他去了哪里，去干什么了卻是一個謎，直到有一天，正在熟睡的梁曉明被一陣急促的敲門聲驚醒。門開后，梁曉明更是打了個寒戰，這不是梁健嗎？梁健居然活過來了。據梁建自己說，他黃山，南京，徐州，山東，青島，濟南一路四海為家，走到哪里是哪里，沒錢了就打工。錢夠買車票了，就繼續趕路。稍做解釋后，梁健便從他裝得鼓鼓的書包里，拿出一大疊謄寫地工工整整的詩稿，說這是他的近作《我的國》，是這次流浪的惟一成果。說完，轉身便走，在樓道轉彎處，他似乎又想起什么，轉過身沖著門的方向說，你繼續睡吧。

梁健回到妻子身邊時，親友們都為他還活著而高興，但他的婚姻已走向了死路，很快梁健便辦好了離婚手續。

四

1990年，重新單身的梁健，毫無牽掛地再次來到杭州，繼續大碗喝酒，大口吃肉，文學創作上則與“北回歸線”的梁曉明、劉翔諸君相交好。并且，不久又找到一份新的工作，在東海影視工程公司搞燈光音響設計。

說梁健天資過人，應該沒人會反對，他有著旁人永遠無法企及的適應能力。他干工作，要么不做，如果花心思做，一定會做的極其出色。比如這次關于燈光音響設計的工作，他很快就得心應手，風采盡顯，并破格獲得中國燈光協會會員資格，有時公司接到大的項目，客戶更是點名要梁健負責設計調控。

才華橫溢，業務水平又出類拔萃的梁健自然深受老板喜歡，并打算許之若干股份，使他更能大展拳腳。這種信任與喜歡，甚至蔓延到了“北回歸線”。常常在晚上，會有莫名其妙的年輕人不知從哪里冒出來，把梁健單位的卷閘門敲的邦邦作響，這里很快成了“北回歸線”詩人的一個溫暖據點。

1991年冬天，《北回歸線》詩刊按計劃要出第二期了，雜志編得很順利，但對一群囊中羞澀的青年詩人來說，印刷費可是一筆不小的開銷。眼看付梓的日期越來越近，但印刷費還有一個很大的缺口，北回歸線同仁們急得都快不行了，惟有梁健卻依舊悠然自得。原來他的老板謝雪倩慷慨贊助，答應把印刷費的缺口補上，這真是雪中送炭，《北回歸線》第二期終于如期出爐。

梁健在這期《北回歸線》上發表了組詩《高手》，這是一組通過圍棋思考人生的別致之作。由九首短詩組成，每一首都代表著圍棋的一種技藝，題記則是引用古棋譜里的經典釋義。此時的梁健逐漸趨于內斂，他的詩充滿冥思的色彩，那些詩句仿佛是在體內運行了很久，然后在“世紀尾巴一個安靜的下午”緩緩滲出化成一泓清泉。

浪跡江湖，情誼為重。這是梁健處世的第一準則，這也為他迎來美名無數。《北回歸線》第二期同時也隆重推出了天才詩人潘維的作品，當時他還生活在浙北長興。在一個陽光美好的清晨，梁健突然想起未曾謀面過的潘維，便想去拜會一下，于是直奔車站，買了一張去長興的車票出發了。

在長興車站出口處，梁健卻不知道往哪里去了，因為他根本不知道潘維家在哪里。后來回憶了半天，才記起潘維好像在當地的電影公司工作，于是大步流星直奔電影公司。結果正坐在辦公室窗前嘆息“孤獨啊孤獨”的江南才子潘維，真的被他找到了。兩人一見如故，到了午飯時間，潘維請梁健吃飯。在一個小飯店，點好菜，一邊喝茶一邊繼續聊天。因為人不多，很快菜上齊了。潘維叫了兩碗米飯，拿起其中的一碗就吃，梁健呆在那里有點不知所措。潘維說，你怎么不吃呀？梁健笑著說，怎么吃飯不喝酒??？原來此時的潘維還沒有喝酒的習慣，一不小心給疏忽過去了，遂重新點酒，兩人歡飲到天黑，英雄相惜，好不痛快。

1992年夏天，事業蒸蒸日上的梁健再一次失蹤了，公司老板愛才惜才，遍尋其親朋好友處，均無著落。而事實上，此時梁健已悄然隱身寺院，研究起佛學，陸續寫下了《解脫之道》、《佛學之根本意趣》、《學佛筆記》、《忽聞西方虹鳥啼》等洋洋灑灑幾十萬字的佛學文章。

“眾生之所以謂眾生者，以有煩惱障覆也。煩惱本來不有，只是自生自障，此緣于迷而不覺，故要學佛。學佛者，求覺也，求明自心也。把此心由暗黑轉光明，由煩惱轉清凈，由生死轉涅槃，由糊涂轉大覺，由執著轉自在，觀世間一切，平平淡淡，無所系著。即修證至菩薩位，亦無歡喜驕慢等習，不被境轉，不受法縛。心?？湛盏?，氣常平平地，意常淡淡地，居常申申地。無喜無怒，亦不壓制；隨緣隨喜，亦不枯寂。此即是佛境，亦即名佛?！?梁健在《學佛筆記》中如是說。

再后來，梁健在長興仙山寺皈依佛門，成為一個虔誠的居士，法名：清原。這一時期，梁健的詩歌開始彌漫禪味。比如這首在仙山做“功課”后寫下的《晚課》，內心已經很平靜。

晚課

當你轉過身去

煙一樣消散的時候

我聽到歌聲

這是香燭后面的

寧靜如息的萬古長明

只隔一小個地球

就是我們的心

是日已過。是日

已過

一龕佛火靜坐新月三更

“晚課”時期的梁健，戒煙戒酒，過午不食。以朋友們都覺得不可思議的方式，閉關不出。此時，他除了寫新詩，還以偈子的形式寫下一批古詩?！叭f轉身如不系舟，風翻浪涌便難收。臨流執定篙和舵，一路輕帆到岸頭?！泵鎸θ松募ち麟U浪，梁健向佛而行。不經意間，成為了中國當代“禪詩”的代表人物之一，《十牛圖偈》等作品至今影響深遠。著名詩歌評論家陳仲義先生，就曾在《打通古典與現代的奇妙出入口一一禪思詩學》一文中指出：“梁健這一詩禪合一的特例，表明古典禪思在現代生活與現代詩中可能延伸與可能達到怎樣一種結合的‘水紋線’”?！啊粺o意義地提供了一種實驗臨界點：禪思對現代詩思的流布，究竟可以占領怎樣縱深的“版圖”，在詩禪合一中，可能粘結，融化到何種程度，算是最佳契合，這些對現代禪思詩學的建構，都是極富關鍵的問題。”

1994年8月，梁健創作了《柔軟心》，這是一組不得不說的作品，它既是梁健“禪詩”中的經典之作，同時也標志著梁健對佛的理解有了重大突破與超越。關于《神話》，梁健說：“一半在我的詩歌里/一半在我的沉默里?！标P于《禪》，梁健最后悟到了：“狗屁?！敝赋鲎觥毒邮俊罚梢裕骸坝玫犊巢?用水淘米/用嘴吃飯/用扁擔睡覺//偶爾也用河造橋/用心寫詩?！?/p>

而在最后一首《往生》中，梁健似乎徹底頓悟了：“不必修飾形象/不必打點行裝/云一樣隨風而去/來也這樣?！边@首《往生》很容易讓人想起“酒肉穿腸過，佛祖心中留”濟公和尚，這似乎為之后梁健的出關埋下了一個伏筆。

五

1996年的春天，失蹤多時的梁健，春筍般冒出地面。仿佛什么事都沒發生一樣，重新大碗喝酒，呼嘯江湖，走到那里詩寫到哪里。只是，烙在左臂上的兩行戒疤，清晰地表明他依然佛祖在心。

在詩友梁曉明的介紹下，梁健去了剛組建不久的浙江教育電視臺，在新聞部做記者。有過在新疆電視臺的工作經歷，梁健很快適應了臺里的工作節奏，而且憑他的天分很快做得比其他記者更出色。這樣就日益引起領導的信任與重視，有什么重要的新聞報道，常常點名由他負責。1996年，在杭州穩定下來后的梁健再次閃電結婚，妻子乃杭州大學一美女詩人，1998年他們生下一個兒子，取名梁小虎，他和梁健一樣都是屬虎的。

一日，臺里領導讓梁健去采訪一個叫樓蘭亭探險家，據說此人獨自穿越羅布泊了（此時，后來在羅布泊遇難的余純順尚未出發），至于其它比如漂流塔里木河等雜七雜八的探險活動更是多如牛毛，當時國內有很多媒體都跟蹤報道他的事跡。

梁健心想，這樣的奇人是要會一會的。結果，節目還沒拍攝完，兩人已成為相見恨晚的好朋友。談著談著就談起了合作，說要成立一個專業的探險機構。旁人開始都以為梁健是在興頭上隨便說說的，沒想到過不多久，中國第一家在工商局正式注冊的探險公司“浙江遠方科學探險公司”橫空出世了。總經理是樓蘭亭，副總則由梁健兼職。

話說“浙江遠方科學探險公司”成立伊始，麻雀雖小，但五臟俱全。公司除了有5名辦公人員，還專門成立了一支共6人組成的探險隊，領隊自然是樓蘭亭，梁健當仁不讓成了副隊長。兩人搭檔，帶領探險隊又是尋找錢江源，又是錢塘江斗潮，很快干出了些動靜。同時又在桐廬開發了一個探險旅游項目，當地政府也有意合作準備深入開發。正當友人們在談論梁健的探險公司是個朝陽產業，看來要大發一筆的時候，梁健又突然不知所蹤。

樓蘭亭本身自己就是一個來去無蹤的浪漫主義者，他對自己搭檔的不辭而別倒是覺得很正常，還開玩笑說，老梁一定為節約經費，獨自闖線路去了。但此時，梁健的正式單位，浙江教育電視臺要整頓紀律了，領導見不著梁健本人，于是幾次托人帶話給他，如果要離開就來單位交接一下。梁健每次都說好的，但就是不見人影，領導只好非常惋惜地把這位非常有前途的優秀員工除名，言語間大有一點恨鐵不成鋼的意味。

可即使被單位除名了，梁健依然沒出現，朋友們也不知道他具體所在的位置。但大家似乎不怎么擔心了，因為這符合梁健的風格，天馬行空，走在屬于自己的路上，根本不在乎世俗眾生眼里的得與失。好朋友們相信，梁健會在某個詩意的黃昏，重新若無其事地加入狂歡的酒宴，但現在人到了哪呢？這就像一個隨時變化答案的謎語，成了友人們閑談時的一個重要話題。

某日，一位梁健詩友召集眾友人喝茶，席間鄭重宣布，有梁健的消息了。于是將一頁詩稿展示在眾人面前。

呼和浩特

——致ly

需要一路草地書寫我的家園

需要鐵，夢見我的晴天

羊群向東

繼續我沖開大河，而你

不是我的冰山

我已經安排好思念

巨大然而無聲

雪。席力圖。居然可以停留佛爺

我知道是誰

在什么時候將我徹底點燃

秋天了

通往池塘的小路已被落葉蓋住

即使是熟悉的愛情

也難以找到

（1999年11月8日梁健于呼和浩特）

至今沒有人知道，梁健為什么在20世紀的最后一年跑去內蒙古？莫非如詩中所言去尋找“熟悉的愛情”，這顯然不符合梁健的風格。至于，流傳最廣的“草原牧羊說”，似乎也太過浪漫，然而恰恰可能是真的，因為在骨子里梁健是個標準的理想主義者。行者般不斷地跋涉，尋找心中的樂土。但現實如鐵，意冷心灰仿佛一個定期發作的病癥，壓迫著他，催促著他，最后煩了，于是又上路了。

“我需要回避，這是一個人的事情。但回來之后依然要面對，很痛苦，于是經常失蹤?！?足夠優秀，追求完美的梁健，總是發現自己所呆的地方絕非久留之地。所以他總是頭也不回地走了，盡管在大部分旁人看來，這種無休止地出走，使他失去了太多太多。但梁健從來不以為然，依然寫詩下棋，每餐必酒，在關鍵時刻消失得無影無蹤，保持了他幾十年如一日善于失蹤的英雄本色。

六

梁健再次出現在杭州的酒桌上，已是21世紀了。他光著頭，望了望四周，發現朋友們都已經混得有模有樣了，心里很高興。也許正是這種純粹的熱愛朋友之心，使他成為一個彌足珍貴的存在。

此時，潘維已在杭州落腳多時，在一家知名影視機構擔任電視制片人，酒量也已隨著聲名的遠播水漲船高。兩位老友再聚首，痛痛快快地喝了一場，不久在潘維的熱情引薦下，梁健也進入浙江長城影視擔任制片人。

《中國古遺址》、《中國酒文化》、《中國石窟文化》、《中國民間藝人》等大型電視紀錄片，均出自梁健之手。他集制片、拍攝、撰稿、編導、剪輯于一身，被業內人士笑稱：“老梁出手，一個頂五?！迸臄z這些節目，梁健再次遍訪全國大好河山，走一路醉一路，留下美談無數。在拍攝《中國酒文化》的紀錄片時，因為工作之便，更是品遍包括茅臺、五糧液在內的眾多馳名酒坊的庫存多年的佳釀。這些地道的陳年佳釀，使梁健的身體成了一個在大地上移動的酒窖。

“他是一柄斷箭

嘯聚山林

買馬筑寨，插地為旗；

他是一枚秤砣

掂量靈魂

接著，坐地分金；

他是一盞黑夜的蝙蝠

談經奪席

然后對理想主義依次剪徑；

他是半卷遺失的佛經

從印度的鐵

翻閱到江南絲綢的心；

他是腳印

夾雜在匈奴、蒙古和七星之下的

西北偏西；

他是一張渡牒

攜具命運

信馬由韁、穿州走府；

他是致命的對峙

征伐自己

仿如內心的疆土上，一次熱烈的起義。”

——節選自葉舟《致梁健》

進入新世紀，梁健的詩歌創作也進入一個全新的境界，寫的很多，好詩也很多。他寫詩順其自然，可以說完全是即興的，寫好后，從來不改，但在下筆之前也許會有短暫的推敲。好朋友們早已習慣在深更半夜時收到梁健的短信，里邊不會有多余的話，除了詩還是詩。盡管這些年在各類刊物上斷斷續續也發表了一些作品，但這些作品只是梁健創作的冰山一角。他覺得每個人的內心都是有局限的，詩歌的最大作用是可以調節心靈，我們需要詩歌，是因為心靈需要，發表不發表無關詩歌本身。所以，盡管梁健至今仍活著，但他的大量詩歌作品已不可復得，他早已養成了寫完就丟的習慣。

今夜，我決定進城

今夜，我決定進城

頭頂一大片一大片樓房。他們燈光幸福

就像我，臨終前懶洋洋地回頭。

他們談論今天，從四面逼近，

六歲的眼睛，甚至讓他們忘記

冬天。仍然久遠回想我

暖流般的祝福。

我在花開前醉過幾次？

車，穿行我的懇求之外。

我決定進城，我決定強行解放紅燈，

我決定讓兄弟等我。我進城

我手上暗藏十根火把，今夜

城里紅光滿面。

路過姐姐的溪尾隨而來，

用旁人難以勸說的聲音，同意我

今夜

我

決定進城。

（2004年1月15日于杭州）

詩如其人，梁健的詩質樸、堅定，自由灑脫，醉意彌漫，蕩漾著一種叫做痛快的情懷。我相信真正的痛快者，一定是個大徹大悟的人。梁健走過了一條庸人所不能理解的路，他的經歷成了我們這個時代一個不可復制的民間傳說。從來都是詩歌選擇了詩人，就像這首誕生于2004年的《今夜，我決定進城》，只屬于梁健——有隱忍中的緬懷，也有一往無前的大無畏?！傲航∩砩?，他的身體力行，讓我看到早年濟公的影子?！敝娙四缡钦f。

一寸一寸醒來

就讓我靠著鳥吧

好叫兒子們放心

不知不覺漫過鼻孔

我還是能夠告訴他們天亮的暗語

難道疲憊也是理由

睡眠就是家

冬天不是酒

我承認我真的忘記了方向

那一條唯一通往清醒的鏡子

我不得不在黃昏

依靠死亡 依靠死亡

一寸一寸醒來

（2003年8月24日于杭州）

江湖上流傳著一份“中國當代新詩壇36天王”的名單，位列其中的都是些響當當的人物。“詩酒天王”的稱號歸于梁健，可謂眾望所歸，正如頒獎詞中所寫：“在中國詩壇，梁健先生有當代濟公的美譽。無數偉大的詩篇誕生在酒后，李白斗酒詩百篇，竹林七賢把酒飲風，古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。梁健先生的酒量在詩壇無人匹敵，他的絕唱《一寸一寸醒來》，必將千古吟誦。酒是英雄淚，透過梁健先生的眾多詩篇，我們仍然清晰地感受到了一個詩人對生活的良知。”

梁健說：“經歷幸福與苦難都是必然的，都是自作自受，與別人無關?！?/p>

（2008年1月寫于杭州）

補記：

本文所涉及的梁健人生經歷，皆為我與梁健相處的這些年他親口所說。寫作此文前我與他進行了專題對話，完稿后梁健亦是第一位閱讀此文的人。原本相約每隔若干年就幫他續寫一段，未曾想到竟成終稿。

先生走后，一個更真實、更感人、更傳奇的梁健開始浮現，一些細節如新疆電視臺的工作經歷確實有待繼續挖掘考證，重新審視自己曾寫下的文章不禁感慨萬千。愿逝者安息！

（2010年1月29日寫于杭州）