樹或者河流

寂靜制造了風

寂靜制造了風，河流在泥土中延續

一個又一個落日哺育灰色的屋宇

它的空洞有著熾烈的過去

在每一個積滿塵土的蓄水池

有黎明前的長嘆和平息之后的火焰

我開口，卻已沒有歌謠

初春的明鏡，早已碎在揉皺的地圖上

如果我還能低聲歌唱

是因為確信煙塵也能永恒，愁苦的面容

感到被死亡珍惜的擁抱。

雪的掩埋

總有一場大雪能讓我捏著它

卻不能長久地活下來。

我不再需要去辨認

落葉之下的淤泥，

被各種聲音掩埋的悲泣。

假如我無法知道所有雪的名單

我也將順從于對我的掩埋。

樹或者河流

樹或者河流，誰的哭泣更輕一些？

為了更遲被摧毀，嘶鳴的沉默

在皮膚下，旋轉的碎屑

進入破損的樂器。寂滅

猶如新的創造：死亡的完美嗓音。

我聽見頌揚之聲。當我記錄

只寫下禁止和空白

河流的洞察，無聲而緩慢：

干涸與愛，遺忘與愛

這多么符合我們的本性。

而我怎能繼續保存這無用的大地

這虛無的庇護，一動不動

好像只有它才是莊重的

任由那層蒼老的絲質薄膜

緊緊裹著我們。每一天

準時邀請我們到更深的一層。

以無形的手指掐痛我，讓我徹夜醒著

卻無法負擔那落葉，那早已備好的

鋒刃——

那讓我疼痛的，也在疼痛。

那讓我破裂的，自己早已破裂。

新雪

大地發出嗤嗤聲，光在消融

古老的寶石忙于制造傳奇

讓未瘋狂的人開始瘋狂

除了雪，沒有什么是嚴厲的

變涼的記憶和幻影找到新的主人——

她深吸了一口氣，假設自己有一次新的生命

一條伸向四面八方的道路

一個從未被玷污的搖籃

在一節枯枝上復活的舞鞋

一個嶄新的故鄉在冰凌中穿梭往來——

在霧中

我以為前面河流如鏡

朝霞近在咫尺

然而潮濕的深坑在腳下漂浮

猶如黑暗中的真理：別相信！

他的懷中只揣著濃霧和灰燼

沒有一只神奇的手

能從枯枝移來花瓣。大地已沉陷

一生所有，只是孤單的身體

只是疲倦而苦澀的心。

不是火災，是深淵

我的眼睛大睜著，因為外部比內部更暗。

——茨維塔耶娃

是罕見的深淵使我們成為孤兒

不是火災。當你更深地融入波浪

你憂郁的眼睛除了涌出淚水

還涌出俄羅斯和德國

和一點點消耗你的艱難的光。

瑪麗娜，你的愛差點毀滅我，

正如你所預言：你的血液比你年長

你退出了，仍是年輕朋友的第一個戀人，

但是，在一百年之后

你仍只屬于你——巨大而艱難的美。

而你一直在使一顆石子變軟。

所有人都遵從你的吩咐：阻斷或囚禁

火災或深淵，愛或者死

你的每一個音節都是無盡的允諾

和饋贈。我了解你

只要看一看你的眼睛就明白了

我是那樣地欣喜，你零星地

把自己給出去，即使是轉瞬即逝

也得到了完好的保存。

所有的一切都是因為愛。巨大

純粹的愛。瑪麗娜，從今天起

我將像愛大海那樣愛上孤獨，

我為愛你而高興，你不后退著生活

越過了需要用嘆息去填滿的世界

短短的時間，就讓許多人超出他自己。

春天的所有安排

她跟隨魚進入藍色的海洋

水流自愿分開，像柔軟的雙唇

平息的是多余之物——

一小片失神的天空和風暴

各種各樣的措詞

全能的波浪停下來

不再為一個未被拯救的人激動翻卷

因為她歡快舞動的身體

已蘊藏著整個世界空蕩蕩的真理。

作者簡介：池凌云，出生于浙江瑞安，80年代開始寫作，當過工人、教師、記者，曾參加詩刊社第十二屆“青春詩會”，詩歌作品入選多個選本，出版有詩集《飛奔的雪花》、《光線》（與人合集）、《一個人的對話》、《池凌云詩選》。中國作家協會會員。現居溫州。