回憶祖母

打祖母病逝至今已有九年了，九年之間，我沒有寫過一點有關她的文字。究其原因。一是自讀書以來，諸事不順，無暇顧及于此。二是寫所謂回憶之文，于生者本身是痛苦，于死者卻并無益處。但我又想記憶倘若被塵封得太久，又終有被遺忘的危險。基于這種擔心，我便有必要寫下一些東西來。

我的祖母是個有趣的人。她沒進過學堂，因而她是識不得字的。雖說不認得字，但卻絲毫未曾影響了她寫字。她最愛揀石頭在墻上寫幾個大字。比如“本”，“申”之類的。仔細一看，那些字不是橫豎著搭配，就是豎橫著搭配。仿佛中國的漢字就那么兩種。出乎此，就再無別的類型了。上小學的時候，有一次我指著一個怪字問她。

“婆婆，這個字念啥?”

“明天上課問老師去。”

不過第二天我并未問老師，因為我把那事給忘了。現(xiàn)在想來我還慶幸我的忘性呢!倘若真將那些似字非字的問了老師，定要背上故意搗蛋的罪名，惹上板子的。

我的祖母是個迷信的人，大凡世上的鬼神之事，她都是極相信的。

“你見過鬼嗎?”有一回，我問她道。

“我倒是沒見過，不過聽老人們說，他們是見過的。”

她常將“聽老人們說”掛在嘴邊，此言幾至被她奉作圣語了。而老人們又曾告訴她且莫看蛇交配(祖母稱作“蛇纏索”)那是不祥的，于是她也就最憚著睹此一幕，但偏偏又有些無知小輩時時地觸犯她的忌諱。

“王婆，我看見那兒有兩條蛇纏索。”

“我打爛你們的嘴。”

她聽見此話后，便拎起棍棒憤憤地追趕了，但她哪又跑得贏孩子的腳，于是趕上一程后便不得不轉身回了去。

我的祖母是個善良的人，說到心慈，便不得不追述一下我家的家世。我祖父年輕時是個精明能干的好手，蒙其經營，我們家終成了地方上的大戶。富是富了，但他卻養(yǎng)成了斂財?shù)臍庑裕死涞煤堋４蠓侧l(xiāng)鄰們有困難需要他幫忙時，他也懶得搭理。而每每此際，我的祖母便偷偷地周濟他們，間或地送些小米面粉之類。久而久之，我的祖母便得了“好人”的稱呼了。

然而人世的變遷也是極大的，到了晚年，我的祖父卻橫遭了壞運——種下去的水稻往往于豐收之前染上病害，病倒的病倒，死掉的死掉。而他又時時地交上疾病，下不了田，種不了地了。如是的幾番折騰之后，祖母家的光景自是慘淡了下去。而此時，她卻未改善良的秉性，待兒孫、鄰里依舊好如往昔，特別是于我，祖母更是分外地珍愛。比如每到了吃飯的時候，她便會站在上屋喊我道:

“老幺，吃飯了——老幺，吃飯了——”

“哦。”

我跑到祖母的屋子里，傍著桌子坐下來。

“來，這一碗。”

祖母將最好的一碗遞給我，我便端著吃掉了。

我的祖母病了，而那病又大有奪去她生命的態(tài)勢。她怕了，盡管平日里她也沒少說過不懼死的豪言。怕是怕了，但是死神并未因此放緩了逼近的腳步。她絕望了，言語也因此大減了下來。

“老幺，我死了變個雀雀站在樹上看你們。”

就在祖母無力地說話間，我看見了她那衰竭的眼神，而那眼神道出了一個將死者的心理——她迷戀世間的時光了。

我的祖母在2000年病故了，現(xiàn)在正是2009年。掐指一算，時光剛好流逝了9個年頭。9個年頭了，我不知在這漫長的歲月里，她是過得快活抑或痛苦，但我想她應該還在惦記著我們吧——她的親人，鄰里。

仁慈而黑厚的地母啊，愿在您的懷里永安她的魂靈!