懷念父母

“夢里依稀回孩提，父母跟前耍淘氣。醒來猛覺親人逝，神思悠悠長相憶。往事歷歷猶在目，養育之恩過天地。萬般悲切向誰說?男兒難禁淚沾衣。”這是我最近寫下的一首小詩，是我心情的真實寫照。

在又一個清明節來臨之際，擷取父母生前幾個生活片段，簡要記之，以寄托對父母的深深懷念。

義務寫春聯，父親樂此不疲

父親二十世紀三十年代高小畢業，有深厚的古文功底;后又當過兵，天南地北去過不少地方，可以說是見多識廣;解放前后，他當過教師，桃李遍全鄉。所以，在我們那個窮鄉僻壤，他在鄉親們心目中是個有學問的人。大家都很尊敬他，他也樂于用自己的知識為鄉親們服務。鄉親們給外出的親人寫封信或者寫個結婚請帖什么的，幾乎都找他。在我的記憶中，印象最深的是父親為周圍三村五里的鄉親們義務寫春聯。那時，家家都很窮，沒錢買春聯，每家每戶都是買上幾張紅紙，送到我家，由父親來寫。家境好點的，帶瓶墨水來，家境不好的，我家還得賠上墨錠。每年一入臘月，父親就開始寫起，差不多總要忙到大年三十。為了讓鄉親們大年三十都貼上春聯，父親有時通宵達旦地寫，手腳凍僵了，就出去跑一圈，回來接著干。實在趕不出來時，我們就全家上陣，父親裁紙、寫字，母親研墨，我們姐弟幾個把寫好的春聯拿到一邊去晾干，擺得滿屋都是。直到寫完最后一副春聯，父親才會如釋重負地說:“總算寫完了。”這時，他已經十分疲憊，腰酸背痛，手指都不會打彎了。在我的記憶里，父親再忙再累，也從沒拒絕過任何一個要求寫春聯的人。相反，他還常常對人說:“要是寫對子早點送來，省得到時趕不出來。”

父親母親就是這樣，把幫助別人當做人生樂事。他們義務為鄉親們服務，卻從未想過得到別人半點好處。他們極富同情心，記得雖然我家也吃不飽飯，父母還是拿出糧食去接濟更為困難的人家。他們高尚的品德，深得鄉親們贊賞。三村五里的父老鄉親，只要一提起他們的名字，總是豎起大拇指說“好人哪!”

窮得沒褲子穿，也要讓孩子們讀書

十年浩劫期間，造反派數次揪斗父親，其“罪名”就是供養孩子上學。造反派質問:“你家窮得叮當響，為啥還讓你的孩子上學?是不是想搞資本主義復辟?”父親理直氣壯地說:“沒有知識，社會就不能發展，國家就不能強盛。讓孩子們上學，對國家、對孩子都有利，何錯之有?我就是窮得沒褲子穿，也要讓孩子們讀書!”造反派們講不出道理，就說:“反正知識越多越反動，你喝過不少墨水，就是反動分子。你讓孩子們上學，就是要培養新的反動分子。”父親據理力爭:“笑話!毛主席上過湖南第一師范，周總理去法國留過洋，他們喝墨水更多，誰能說他們反動?”駁得造反派們理屈詞窮……

父親態度如此堅決，是有深刻原因的。他看到周圍鄉親們絕大多數是文盲，有些人出門甚至連個男女廁所都分不清，感到很痛心，立志用自己的學識改變這一現狀。因此，他毫不猶豫地當起了窮教書先生。他深愛教育工作，本可以干一番事業，但不幸的是遇上了三年自然災害，很多人外出逃荒要飯，學校學生銳減。我們家也出現了危機:奶奶病危，姐姐和哥哥們尚小，母親一人實在難以支撐全家的重負，眼看家里就要餓死人。在萬般無奈的情況下，父親含淚辭去了教師工作。他自己的心愿無法實現，便把希望寄托到子女身上，于是就盡一切努力供養我們姐弟五人上學。為此，他和母親多年沒添過一件新衣，生產隊里分點菜呀什么的，也拿到集市上賣掉。他們把大哥、三哥供到高中畢業，把我供應到大學畢業;當姐姐和二哥高小畢業后堅決要求退學時，父母三番五次勸說他們繼續上學，勸說無效時，父母說:“將來你們別后悔，別埋怨我們。”

父母的心血沒有白費:大哥圓了父親的夢，做了一名光榮的人民教師;我成為省直機關一名領導干部;三哥靠自己的學識科學種田，年收入逾萬元;二哥也是靠他那點知識，學了幾門手藝，日子過得也還不錯。

忠為先，孝為次

父親曾多次對別人說過:“我不贊成‘父母在，不遠游’的古訓，讓孩子整日守在身邊，影響了孩子的前途，上對不住國家，下對不住祖先，實為罪過。”所以他千方百計為我們創造條件外出發展。他還說過“自古忠孝難兩全，國為大，家為小，故要以忠為先，以孝為次。”母親雖然說不出什么大道理，但對父親的看法深表贊同。我和大哥工作在外，為了不影響我們的工作，父母健康時，無論大事小事，總是盡力自己去做。母親病危期間，癌痛折磨得她身心交瘁，哥哥問她讓不讓我回家，她說:“不要給他說，他忙，別誤了他的大事。”說著眼淚早已掉了下來，事實上她是多么希望我此時此刻能守在身邊啊!母親去世后，父親受刺激過重，不久就不會走路了。有一次，我回去看他，他說:“兒啊，俗話說官差不自由，你能夠在工作上取得成績，我就滿意了。不要擔心我的身體，不定哪天我不行了，你能回來就回來送送我，實在不能回來也不要勉強。”這就是一個偉大父親的胸懷!多少個日日夜夜，我為不能在雙親身邊盡孝而深深內疚、自責。好在二老咽下最后一口氣時，我都在身邊，這算是我愧疚中唯一的一點安慰。

父親母親雖然與世長辭了，但他們高尚的品德、長遠的目光、殷殷的深情、樸素的觀念，永遠活在我的心中。

責任編輯:蔣建偉

攝影:劉松泰