冬日回鄉

一

因甲流肆虐，幾個學生感染，女兒的學校于恐慌中，將三千學生一放了之。聽說一個星期不用上學，女兒倒是歡呼雀躍，只是為難了我。平常只需周末蝸居在家給孩子當保姆，這下可好，保姆的角色要延續整整一周了。

這一周，總不能天天和孩子待在家吧?見天氣晴好，我不由心生回老家一趟，去看望孩子的爺爺奶奶的念頭。星期一，我將一周內必須做的工作處理好;星期二一早，便和孩子踏上回鄉的路途。

幾百公里的行程，我不讓女兒睡覺，和她東扯扯，西拉拉，以解駕車的寂寞。

“爺爺奶奶快過生日了，你準備送什么禮物?”

“送點什么好呢?媽媽，你給我出出建議。”

“襪子?衣服?考慮你零花錢的承受能力，如果超出了一百元，我贊助一半。”

“都冬天了，那就毛衣吧，我要把爺爺奶奶打扮得新潮點。媽媽，情侶裝怎么樣?”想著鄉下老頭老太太身著情侶裝的樣子，我忍俊不禁，一個勁兒地點頭。

孩子對爺爺奶奶感情很深。每逢寒暑假，她對去哪兒旅游都不怎么上心，只急急地催促:那什么時候回爺爺奶奶家呢?見到外地的景致，也總是評價，這還不如爺爺奶奶家好嘛。爺爺奶奶的家是她的樂園，通過周記和作文來表達這種感覺，我看到的就有四次，雞鴨豬狗，辣椒蘿卜，花鳥蟲草，四季更替，在文中無一不給她快樂。

給她快樂的更是爺爺奶奶，女兒幾個月大的時候，兩歲多的時候，因各種原因由爺爺奶奶帶了很久，祖孫間血濃于水的感情，在一天天的朝夕相處里，變得更加不能割舍。老人們常在電話里念叨:西瓜已經熟了，玉米可以燒著吃了，番薯能挖了，前幾天扯了花生，家里的豬殺了精肉好多……孫寶么得時候才能回來吃呢?

“媽媽，爺爺快80歲了，奶奶也70多了，他們結婚有50年了沒?”應該有了吧?把著方向盤我含混地回答。想了想，大哥都快50了，再肯定地回答，有了。

“那爺爺奶奶也是金婚了。”前些日子，看了幾集電視《金婚》，小女孩知道了金婚這個概念。

公公婆婆在一起50多年了，我走進他們的生活，也有了18年。初次見到婆婆，我覺得非常驚訝，實在想象不出，這個個頭不足一米五的矮小瘦弱的女人，體內怎么會蘊藏那么大的能量。在湘鄂兩省交鄰的大山里，貧窮是上個世紀的關鍵詞，公公婆婆白手起家，一點點的積攢，修建了在當時的農村頗為氣派的大木房子，屋里屋外收拾得干干凈凈、清清爽爽。婆婆一生，孕育了八個孩子，三個出生不久就夭折了。在缺衣少食的年代，她掙扎著送兒女們上學，三個兒子相繼走出了農村，兩個女兒念書也是念到不想念了才回家務農。公公比較寡言，在兒女們是回家幫助大人養家糊口還是讀書謀求出路的問題上，雖偶爾有所怨言，但基本上也任由婆婆拿主意。

結婚的時候，我和先生這一對剛吃上“國家糧”、但根在農村的人，舉辦的婚禮比純粹的農村人嫁女娶媳還要簡單。省去了迎娶的過程，婆婆家殺了頭豬，邀請雙方的親友聚在家玩了一兩天，我就算是嫁入她家了。那時，我還真不在意有不有彩禮，不在意別人說我這么便宜就嫁了的議論，覺得籌辦這樣的婚禮，于蒼老的公公婆婆來說，實屬不易。那天晚上，我拉著先生跪在了公公和婆婆面前，誠摯地磕了三個頭，感謝他們養育了一個好兒子給我。在場的人大驚，他們沒有料到，白天沒有舉行“三拜”的儀式，晚上我會來這一出。這是哪里來的禮數?婆婆忙不迭地拉起我們，說了很多祝愿的話。這些話，在那時敏感多疑、愛鉆牛角尖的我聽來，也覺得都是發自肺腑。

后來，母親悄悄地問我，如果你丈夫在被婆婆拉起來之后，沒有帶著你跪在你公公面前感恩，你是否知道別人有可能會笑話?母親很細心，也很心疼我，在農村人看來，我的做法太有失新媳婦的矜持。但她也了解自己的女兒，很多時候，我都是隨心、率性而為，根本不拘于禮節。在我跪在公婆面前的那一刻，她替我捏了把冷汗。好在10多年過去了，婆家人對我的尊重有增無減，可以告慰現已在天堂的我的父親母親。

與公婆相處，最初我其實毫無經驗，時常手足無措。好在兩位老人都非常善良體貼，從來沒有責難過我，加之我工作在外，很少和他們住在同一屋檐下，兩輩人相處甚歡。

生女兒的時候，60多歲的婆婆在蜿蜒的山道上顛簸一百多公里，提前到我曾經工作過的學校，服伺我過月子。剛出產房的那幾天，我吃喝拉撒都在病房。她給我洗腌臜的衣服，處理臭烘烘的穢品，從不說一句多話，也未見露出難受的表情。瞅著白發蒼蒼的忙碌的身影，我的內心溫暖而慚愧。溫暖自不必解釋，慚愧來自捫心自問，如果從來沒有看到有人對我這么好過，我會對別人這么好嗎?答案是否定的，即便是對父母，出于贍養的責任，我會服伺，但面對腌臜和污穢之物，我做不到像婆婆那般淡定，眉頭應該會皺的，鼻子也會掩一掩。

婆婆讀的書并不多，當年她上學讀書的幾年，也因為每天跑幾十里的山路、還有師資水平的關系，學到的東西很有限。但她卻用自身的言行，給我樹了一面鏡子。做人的點滴，在后來的相處中，我又學到了很多，慢慢地，和婆婆竟處出母女的情愫來。

一次和老公鬧別扭，覺得自己受了欺負，日子過不下去了，想到離婚。又恐婆婆誤會是我不安分——她的兒天生一副老實人的面孔，如果有離婚的事情發生，90%的人會認為是我的問題——于是搶先跟婆婆說明，婆婆沒問緣由，盡批評自家兒子的不是，勸我盡量不要離婚，但萬一硬是到了離的地步，她就把我當女兒，希望我能一直叫她媽。

很多時候，想起婆婆，我都覺得自己很幸運。丈夫可以挑選，婆婆可是隨機賜予的，遇上一個好婆婆，要比挑選一個好丈夫，難度系數大得多吧?俗話說，千年修得共枕眠，那，我和婆婆的緣分，又是多少年修成的呢?

二

4個多小時后，我和孩子到達縣城，吃過午飯，又坐上二伯哥的車，向老家進發。

從縣城去老家的路，依然難走，加之走走停停，130公里用了6個多小時。看到路邊的橘子正紅，想起公公愛吃，就下去剪了半個小時，裝了滿滿一纖維袋。路經壺瓶山鎮，離家比較近了，見有賣水果的小店，便挨個去問是否有雪梨，又花了一點時間。聽學醫的朋友說，雪梨煨冰糖止咳效果比較好，養肺，公公老咳嗽，用得著。

晚上7點左右，月亮出來了，又大又圓。一會兒掛在擋風玻璃的上空，照亮著前行的路，轉個彎兒，又從側面把皎潔的光輝傾瀉在車內。車到路的盡頭，我們改步行。此時，蛇已藏匿開始冬眠，由于不擔心踩著這長蟲，我們的膽子大了許多，有了月光，手電筒這電器基本成了擺設。

爬過一道坡，站在山頂就能望到婆婆家的燈光了。在朦朧的月夜，那點光亮穿過屋旁參天大樹枝葉的間隙，傳遞著點點家的溫馨和暖意，誘惑著我們恨不能馬上置身其中。幾個人加快了腳步，才走幾米遠，就見對面有人迎來，念叨聲似是婆婆。我試著叫了聲:“奶奶?!”女兒也跟著叫:“奶奶!”

“哎!”脆生生的回答，是婆婆的聲音。婆婆的音色清脆甜美，春節休假時，幾次有朋友打電話來找我，都誤認為接電話的婆婆，是個孩子。“小朋友，幫我找找xx。”婆婆找到我，樂得哈哈大笑。

婆婆告訴我們，晚飯早就做好了，看我們老不到，心焦急，就出來迎一段。

孩子撲過去，抱著奶奶就親了一個。

三

回到了奶奶家，女兒屋前屋后、坡上坎下地撒著歡，一會兒幫奶奶摘幾個辣椒，扯兜白菜;一會幫爺爺喂雞，攆得大雞小雞到處跑。兒孫們回家，最高興的就是老人，想方設法準備好吃的，一日三餐，周到備至。我想幫手，還真有點發憷那土灶，火不是大了就是小了，不是太靠前就是太靠后了，糊了一臉黑的灶灰，還是得乖乖地把灶門口的位置讓出來。

婆婆邊炒菜，邊在灶膛里烤紅薯，烤熟了剝好了，讓女兒給我送來。我要婆婆別剝，她一個勁地答應著，但我一個還沒吃完，另一個她又剝好了。于是，我便不再推辭，只顧香香地吃著，任老人美美地瞧著。

在婆婆家只能呆一天，因為周六女兒補習班有課，我計劃周四到縣城，稍事休息，周五回長沙。只有一天，女兒覺得很是無奈:如果爺爺奶奶家沒這么遠就好了，周末都可以看到爺爺奶奶。我也曾嘗試，接公公婆婆去長沙住，但陌生的環境、不熟悉的生活方式，兩位老人都說難以習慣。唯有在故里，在他們熟悉的，勞作過一輩子的，一瓦一木修建起來的家，他們才覺得充滿活力，連呼吸一口空氣都覺得有著不一般的自在。

其實用我的觀念來看，老家也是山清水秀、空氣新鮮、適宜養生的好地方。只是交通不便，因此生活上也有諸多不便。

清早起床，背個背簍，翻過一座山，到省道旁的那戶人家，把頭天晚上無法弄走的大包小包背回去。包里有面條、老干媽、香皂、洗發水、常用藥之類的日常用品。上次回家，聽婆婆說，公公起床就要吃東西，不然會冒冷汗，面條煮的速度要比做飯快，家里可以備點。而今鄉下，就連洗發水都難買到真品，可惡的商家，要用好點的東西，就得從縣城運來。小藥店里的藥品，也比較可疑，而且離家很遠，老人走個來回得三個小時吧?

回到家后，我幫婆婆清點完那些零碎，在藥盒子上用粗粗的筆，寫上用法用量，方才心安了一些。

四

走的那天，婆婆起得很早，為我們準備早飯。班車是七點鐘出發，我們還得留足翻山的時間，一大早哪有吃東西的胃口?我頭天晚上就囑婆婆別起早了，我和孩子隨便在沿途的哪個小鎮買點早餐吃都行。婆婆不聽，還是依照她的想法來準備。

拉開門閂，打開木門，我端了盆洗過臉的水走出去潑。天還沒有大亮，站在閣樓上，能看到那輪清月掛在樹梢。廣寒宮的輪廓，清清楚楚，吳剛正飲桂花酒，寂寞嫦娥舒廣袖。冷月的寒意，灑在身上感覺分明。

我轉身走進廚房，見婆婆正提起鍋蓋，鍋內熱氣騰騰。

責任編輯:蔣建偉

攝影:劉松泰