清明

還是唐人的清明雨，紛紛斜斜，銷人魂魄;還是宋代的楊柳風(fēng)，微微徐徐，迎面不寒。“風(fēng)雨梨花寒食過，幾家子孫上墳來。”一個(gè)古老的節(jié)日，仿佛仍在家鄉(xiāng)——古老的豫東平原上氤氳著，一如遍野的麥苗，蒼蒼郁郁。

然而，這已經(jīng)不是家鄉(xiāng)傳統(tǒng)意義上的清明了。相似的惟有迷蒙的雨，纏綿的風(fēng)，以及相沿成俗的祭祖形式，它的靈魂伴著父親一代人的謝世，恐怕早就喪失殆盡了。

此刻，我站在葬著爺奶的祖墳前，不禁想起兒時(shí)跟隨父親前來掃墓的情景，想起當(dāng)時(shí)的清明節(jié)。

那是怎樣的一個(gè)節(jié)日啊!絕非僅僅添墳燒紙、擺設(shè)供品的祭祖形式，也絕非單單“清明前后，種瓜種豆”的耕耘勞作，它更多地凝聚著先人遺傳的美德，該是“誰言寸草心，報(bào)得三春暉”的千古詩句，是幼苗對陽光，子女對父母、對祖輩的深深的感恩。

和其它的節(jié)日不同，家鄉(xiāng)素有“早清明”的說法，意為清明節(jié)可以提前開始。進(jìn)入農(nóng)歷二月中下旬，殘冬的蕭索為之一掃，早春的乍暖還寒也日漸過去，風(fēng)和日麗，鶯飛草長，到處充滿了勃勃的生機(jī)。

這時(shí)，清明節(jié)蒞臨了。鄉(xiāng)親們對已故親人的懷念，就像自然地向著陽光生長的禾苗，也泛青拔節(jié)、萌發(fā)葳蕤起來。先是出嫁的姑娘們，無論長幼，前幾天都要回娘家祭祖省親。她們帶著供品和禮物，分別給逝去的先人及健在的老人們獻(xiàn)上一份濃濃的孝意。到了清明節(jié)的當(dāng)天，子孫們則早早地趕到祖塋，設(shè)供焚香，頂禮祭拜。當(dāng)虔誠地祈禱已故的親人們“尚饗”的時(shí)候，便油然地想起了他們的恩德，想起了自己的責(zé)任，甚至?xí)垂詥?我們的行為有無玷污祖先的地方?不能建功立業(yè)、光宗耀祖，起碼可以做一個(gè)真正的人，讓列祖列宗們放心地享用自己的祭品吧?——在父輩的眼里，世界上還存在一個(gè)陰間社會(huì)，那兒聚集著亡人的靈魂，一如神話中描寫的鬼神，他們似影隨形，時(shí)刻監(jiān)督著你的一舉一動(dòng)。如果你為非作歹，不管準(zhǔn)備的供品多么豐盛，他們也嫌骯臟，拒絕享用，且不準(zhǔn)將來你的靈魂進(jìn)入老墳，和他們團(tuán)圓;你死后，只能成為地獄里的孤魂野鬼。惟有多行善事，先人們才會(huì)親近你，保佑你，心安理得地接受你的祭祀。而百善孝為先，首要的是做一個(gè)孝男孝女啊!

可以肯定，父親一定對他的父母孝敬十分。聽母親講，他青年時(shí)，正趕上家鄉(xiāng)鬧黃水，爺奶討飯死在外地，曾經(jīng)念過幾年“子曰”“詩云”的父親，幾次放過被人聘為教師的機(jī)會(huì)，推車販鹽，扛活打工，拼命地多掙錢以養(yǎng)家糊口。累死累活十多年，終于實(shí)現(xiàn)了爺奶的遺囑——拉扯著三位年幼的叔叔成家立業(yè)。等黃水過后，又起回爺奶的遺骨，安葬在自己歸來開墾的田地上。為此，他做出了多大的犧牲!以至和坷垃打一輩子交道，肚里的墨水全變成了汗珠，滋潤出一個(gè)大寫的長子長兄的形象。

可是，父親仍然覺得未報(bào)答好爺奶的恩情。在我最初的記憶里，每逢清明，他總要帶上孩童的我一塊上墳。一路上，不厭其煩地講爺奶如何的善良，如何的勤勞，如何的省吃儉用，供他念書……講著講著，常常會(huì)情不自禁地淚流滿面。看得出，他對爺奶的祭奠完全發(fā)自心靈的深處，因?yàn)闊o法生時(shí)奉養(yǎng)了，死后才追終慎遠(yuǎn)，寄托哀思，如同春風(fēng)中的小草朝著太陽叩拜，是一片孝心的自然的延續(xù)和流露。

一種古老的文化，仿佛潤物無聲的雨，悄悄地潛入禾苗的根部，將后輩們滋養(yǎng)成一茬茬泥土般忠厚的莊稼人。父親時(shí)代，村里的民風(fēng)淳厚，溫馨和諧，也可以用兩句唐詩來形容:野老念牧童，倚杖候荊扉。——老人們的生活閑適而安逸，雖然不夠富裕，但一戶戶籬笆小院里父慈子孝，爺孫相樂，并不乏浸濡著古典意味的殷殷親情。休說作奸犯科或傷風(fēng)敗俗了，即使輕浮放浪——譬如大庭廣眾下流里流氣，男女擁抱——都是一種過錯(cuò)，至于不贍養(yǎng)父母的不肖子孫，更會(huì)遭人唾棄，一口口唾沫星子也會(huì)把他淹沒掉。

可如今，盡管風(fēng)雨依舊，時(shí)令依舊，而實(shí)質(zhì)上，昔日的清明節(jié)已經(jīng)徒具其表了，猶如失去靈魂的人，僅剩下了一具行尸走肉。依舊的風(fēng)里，你再難尋見“杖藜扶我過橋東”的悠然老人，他們被子孫當(dāng)作包袱拋在了外邊。爹住瓦房兒住樓，爺爺奶奶住村頭——住進(jìn)村頭的小屋里，打發(fā)著凄涼的暮年。依舊的雨中，你也再難覓到“遙指杏花村”的牧童了，他們也逐漸進(jìn)化為城里的孩子，變成金絲籠里的鳥，囚起野性，囚起天真，囚出對“龍”“鳳”的期望，又小皇帝般地頤指氣使，因?yàn)樗麄兊母改覆辉偈桥f時(shí)純粹的莊稼人，大多做了亦城亦鄉(xiāng)的打工族。這些打工族們邯鄲學(xué)步，丟掉了泥土的本色，不倫不類地嫁接起城里人的新潮和作派，于是，偏僻的鄉(xiāng)村里也出現(xiàn)了燙發(fā)描眉的女孩，出現(xiàn)了未婚先孕的村姑，出現(xiàn)了罵夫咒婆的悍婦，更出現(xiàn)了寶貴兒女、奴仆老人的現(xiàn)象。試想，誰會(huì)舍得自己的小寶寶去做什么牧童呢?

何況，今天的家鄉(xiāng)也實(shí)在地?zé)o牛可牧了。河坡植了樹，荒灘種了糧，連牛們也退休槽頭，只偶爾抬眼窗外，撇一撇嘴巴，“哞”“哞”兩聲，不知在反芻過往的生活，或是哀嘆失業(yè)后無所事事、養(yǎng)膘待宰的命運(yùn)?——反正耕耘播種的工作已被嘟嘟撒歡的鐵牛“競爭”去了，奈何呢!過去，享受著家鄉(xiāng)的和諧溫馨，卻總怨恨她的落后閉塞，總覺得她的生活乏味，日復(fù)一日，年復(fù)一年，反復(fù)地重復(fù)著爺爺?shù)臓敔攤兊墓适拢瑔握{(diào)的日子老太陽似的緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，周而復(fù)始。直到15年前，沿海的村莊恐怕全現(xiàn)代化了，這兒仍在使用大概還是秦漢時(shí)發(fā)明的三吊彎鐵犁，繼續(xù)演繹著文人們稱作“田園牧歌”恬淡和清貧。沒想到，自從第一對打工的青年搬回村里第一臺(tái)電視機(jī)，一向波浪不驚的家鄉(xiāng)驟然間激起了朵朵浪花，人們思想大變，一心掙錢，日漸富裕，日漸時(shí)髦起來。“牛背橫笛信口吹”的牧童，包括轆轆搖月亮的風(fēng)景，尤其四世同堂的家庭全走到了盡頭。從這大野的深處，我分明感覺出了古老鄉(xiāng)村斷裂的歡樂和痛苦，意識(shí)到一個(gè)綿延千載的農(nóng)耕社會(huì)正急急地退下舞臺(tái)——從生產(chǎn)方式直至環(huán)境、道德。莫非任何變革都必須付出代價(jià)?根深蒂固的傳統(tǒng)文化也要一步步地淡出生活?記得父親病故時(shí)，舉村皆哀，家家來人奉禮致祭。可幾年后，待到四叔逝世，抬棺的青年們，竟然提出了要收“抬棺錢”!銅臭熏心，以至于此。應(yīng)該說從那時(shí)起，我的純樸的村莊也死了——死在一個(gè)靈魂泯滅、金錢至上的小樓換茅屋的時(shí)代里。

雨越發(fā)地密了，迷蒙一片;風(fēng)越發(fā)地緊了，咝咝作響。是上天含悲，也以大地作祭壇，哀悼清明節(jié)和我的村莊的亡魂嗎?我的心更加地凄冷了。想起父親，想起四叔，驀地也想起一句古話:倉廩實(shí)而知禮儀。可我的逐步富起來的鄉(xiāng)村呢?禮儀哪去了?難道它只是一種上墳的形式?想著，想著，我忘了墳前的潮濕，不禁雙膝下跪，心中默默地呼喚著:爺爺、父親，我的傳統(tǒng)的清明節(jié)啊，魂兮歸來!