岳母紀(jì)事

岳母叫堪西容，生于上世紀(jì)30年代末的鄂東太平山里，在家里排行老四，頭上兩個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥。岳母出生剛滿(mǎn)月，她的父親就病逝了。家里折了“主梁”，吃不飽、養(yǎng)不活，母親改嫁了。岳母8個(gè)月大時(shí)，被人抱到山里竹林橋的洛家當(dāng)了童養(yǎng)媳。

洛家沒(méi)女兒，只生有三個(gè)兒子，大兒子7歲，二兒子5歲，小兒子3歲，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得墩實(shí)健壯。岳母親近地喊他們哥哥，平常一起玩耍時(shí)，兩個(gè)小哥哥喜歡惡耍走不穩(wěn)路的岳母，時(shí)不時(shí)地伸手推一把，岳母踉蹌跌倒，小哥倆大笑不止。岳母爬起來(lái)，又被推倒，摔痛了就哭。有時(shí)，鉆進(jìn)門(mén)角落里、床底下不肯出來(lái)，可次次被小哥倆提小雞般捉將出來(lái)，按倒在地，捶耍一氣。小時(shí)候，兩個(gè)小哥哥頑劣，遇事挨父母打了，氣沒(méi)地方撒，就拿岳母出氣，洛家夫婦從不阻止。孤單、無(wú)助，得不到疼愛(ài)，岳母常常睡到半夜，驚恐醒來(lái)，大哭不止。

在洛家，岳母從不敢上桌吃飯，只有等全家人吃完了，才撿些剩殘的吃。洛家的日子也不好過(guò)，常常沒(méi)有殘菜剩飯，岳母就干餓著。沒(méi)有吃的，不長(zhǎng)身體，到五歲時(shí)，還如三歲小孩的個(gè)頭，手腕腳腕如篾板一樣，身體瘦小，風(fēng)能吹跑似的。

岳母不識(shí)字，到死都不認(rèn)得“堪西容”三個(gè)字，一生只曉得做事。她4歲能掃地，5歲能洗衣，6歲放牛、煮飯，夠不著灶臺(tái)，就墊個(gè)木凳，站在上面淘米、炒菜，端鑼罐做飯，不小心踩翻了凳子，湯米灑落地上，少不了一頓打。有次踏翻了木凳，米湯潑在雙腳上，腳背都燙糊了。沒(méi)人給治，發(fā)炎生濃，忍痛瘸了一個(gè)多月，還天天起早摸黑洗衣、煮飯、放牛。有時(shí)早上放牛回來(lái)，飯都煮熟了，小哥仨還沒(méi)睡醒。在洛家，岳母是起得最早、睡得最晚的人。

岳母10歲以前腳上沒(méi)穿過(guò)鞋。冬天上山放牛，跟在牛后頭，牛屙了屎，岳母將長(zhǎng)滿(mǎn)凍瘡的雙腳踩進(jìn)屎堆中取暖。晚上回來(lái)，一家人全睡了，又將雙腳插進(jìn)灶堂的爐灰里，枕著柴禾睡覺(jué)。毛蟲(chóng)扎堆的柴角落，是岳母幼時(shí)最溫暖的夢(mèng)鄉(xiāng)。到了10歲，岳母見(jiàn)村里放牛的女人做鞋，就與她們借些針線(xiàn)，討些破片、布角兒，學(xué)起了做鞋。起初，小手捏不住針線(xiàn)，胡亂地把布片兒縫攏，慢慢地就做出模樣了。第一次穿上自己做的鞋，喜不自禁，眼淚都掉下來(lái)了。岳母一生只學(xué)過(guò)這門(mén)手藝，卻受用了一輩子，再也沒(méi)有打過(guò)赤腳。

12歲時(shí)，岳母頭上長(zhǎng)濃瘡，出奇的癢，手一抓，濃水不斷滲出。沒(méi)錢(qián)醫(yī)治，時(shí)間一長(zhǎng)，慢慢地?cái)U(kuò)散潰爛，長(zhǎng)得滿(mǎn)頭都是，3年不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。養(yǎng)父母成天罵她“爛頭女”、“掃把星”。

15歲那年冬天，岳母大病，養(yǎng)父母怕花錢(qián)，不肯請(qǐng)醫(yī)生，病怏怏拖了個(gè)把月，骨瘦如柴，怕是離黃土不遠(yuǎn)了。為了活命，岳母拖起虛弱的身體，半夜離家出走。可是，離開(kāi)洛家，又不知往那方走，漫無(wú)目的，路也走不穩(wěn)，晃到岳父家門(mén)口時(shí)，倒在地上爬不起來(lái)。

五更天，岳父往梅川街賣(mài)柴，打開(kāi)門(mén)時(shí)，猛見(jiàn)月亮地上躺了個(gè)人，嚇了一跳。用手一摸，似有余溫氣息。見(jiàn)人沒(méi)死，岳父柴也不賣(mài)了，忙將岳母抱進(jìn)屋，掐人中、喂姜水，忙了半天，岳母才慢慢醒來(lái)。自此，岳母被岳父家收留，再也沒(méi)走。慢慢地病也醫(yī)好了，瘡也治愈了。相處之中，倆人便有了情分。

過(guò)了兩年，岳母和大她十歲的岳父結(jié)婚了，沒(méi)有舉行儀式，也沒(méi)有燃過(guò)一掛爆竹，那年岳母17歲。婚后，夫妻恩愛(ài)，日子雖然過(guò)得緊巴，但總算熬出了顏色。岳母先后生下四個(gè)女兒和一個(gè)兒子，看著兒女們?nèi)缣輽n一樣健康成長(zhǎng)，岳母心里有說(shuō)不出的甜潤(rùn)。

岳母32歲那年3月，岳父老胃病疼痛發(fā)作，起初以為沒(méi)事兒，在家捱治了幾日，只是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，后來(lái)反而倒床了，胸口腫起老高。岳母急得連忙把豬、雞都賣(mài)了，哭著叫人用竹床抬著岳父，從公社衛(wèi)生所抬到區(qū)衛(wèi)生院，又從區(qū)衛(wèi)生院抬到縣醫(yī)院，最后確診為胃癌晚期。這猶如晴天霹雷，岳母喊聲:“黃天開(kāi)眼啊……”就暈過(guò)去了。

岳父住院期間，錢(qián)湊不上來(lái)，岳母半夜回村，捱家捱戶(hù)叩門(mén)，一角、兩角、一元、兩元地求借，到后來(lái)借不到錢(qián)了，把家里的僅有的幾塊木樓板也撬起來(lái)賣(mài)了。醫(yī)生勸她說(shuō):“別再往水里丟錢(qián)了，趁還有口氣的，抬回去吧!”岳母不死心，跪在地上，哭求醫(yī)生說(shuō):“醫(yī)生，你一定要救人啊，救一個(gè)就救了一家啊!云生是我家的天，不能塌了呀!”

住了兩個(gè)多月醫(yī)院，岳父被抬回家了。到家門(mén)口時(shí)，躺在竹床上的岳父看到自已先前裁種的那棵一人多高還沒(méi)有結(jié)過(guò)果的棗樹(shù)，葉子居然全都泛黃了。岳父說(shuō):“西容，棗樹(shù)和我一樣也快要死了哇!”岳母強(qiáng)裝笑臉，回答說(shuō):“兩個(gè)多月沒(méi)下雨呢，山上好多樹(shù)葉都黃了，是旱干了樹(shù)根，澆點(diǎn)兒水就能留得活了。”

留也留不住，終究，天還是塌了。三天后的1972年6月18日中午，42歲的岳父對(duì)岳母說(shuō)了最后一句話(huà):“西容，我走了，往后你是么樣解救喲?”說(shuō)完，一頭裁進(jìn)岳母的懷里，撂下岳母、5個(gè)年幼的兒女及一摞治病的巨債，匆匆地去了。

岳母呼天嗆地:“云生啊!云生……你么丟下一屋小的不管喏?老天啊，么解救呀?”悲慟過(guò)度，哭死過(guò)去，醒來(lái)以頭撞墻，被鄉(xiāng)親苦苦的拉住。

沒(méi)錢(qián)買(mǎi)棺材，岳父尸體在家里停坐了三天。岳母無(wú)奈，到生產(chǎn)大隊(duì)賒了口沒(méi)打漆的白棺材將岳父殮了。在我們鄉(xiāng)下，人死了睡在打漆的棺材里就是住上了磚瓦屋，沒(méi)打漆的棺材就是茅草屋。出殯之日，岳母帶著一溜年幼兒女，跪地給岳父送行。轎夫們喊聲“起呀”，岳母發(fā)瘋似的上前拽住棺杠，呼天嗆地，不讓前行。送殯的人個(gè)個(gè)流淚，天都哭了，干旱了一個(gè)夏季的老天，忽然雷鳴電閃，大雨滂沱。

岳父去逝后，岳母沒(méi)有改嫁，寡身帶著5個(gè)兒女，日子過(guò)得十分艱難。那時(shí)，大姐12歲，讀小學(xué)五年級(jí)，妻是二女兒，剛滿(mǎn)9歲，讀小學(xué)二年級(jí)。腳下三個(gè)小的，還沒(méi)有讀書(shū)，妻弟只有6歲，三妹才4歲，細(xì)妹剛滿(mǎn)2歲。一個(gè)個(gè)梯檔似的，都是張嘴要吃的年齡。一家六口全靠岳母一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)里沒(méi)日沒(méi)夜地掙工分養(yǎng)活，到了分糧的日子，別人家都是挑籮筐秤谷，大擔(dān)往家里桃，岳母提個(gè)小籃子秤谷，有時(shí)工分糧被超支扣光了，就提著空著籃子回來(lái)，坐在門(mén)檻上哭。餓得慌時(shí)，央求隊(duì)長(zhǎng)借點(diǎn)隔月糧，寅吃卯糧，總也不夠。每到吃飯時(shí)，岳母將飯菜端上桌，就進(jìn)房去，等兒女們吃完了再出來(lái)洗碗。妻子見(jiàn)岳母總不吃飯，覺(jué)得奇怪，跟在后面偷看，常瞄見(jiàn)岳母坐在床前踏板上，低聲哭泣。不知道她心中承受多大的痛。

家里勞動(dòng)力少，吃飯的人多，糧食不夠，一家人常常餓肚子。工閑時(shí)，岳母就挖些野菜貼補(bǔ)，即便如此，一天也只能吃?xún)深D難見(jiàn)幾粒米的苦菜飯。出奇的是，到了第二年，棗樹(shù)居然開(kāi)花結(jié)果了，而且碩果累累，讓小姐妹度過(guò)了一段饑餓的日子。

岳父下葬幾天后，細(xì)妹也病了，頭痛發(fā)燒，四肢無(wú)力。沒(méi)錢(qián)診病，捱在家里拖著，指望年底進(jìn)錢(qián)再診。誰(shuí)知生產(chǎn)隊(duì)年終結(jié)算，收入分配榜上，岳母的名字列在全村倒數(shù)第一。拖不幾天，細(xì)妹也死了，不曉得生的是么事病。

日子過(guò)不下去，懂事的大姐自動(dòng)輟學(xué)回家，在生產(chǎn)隊(duì)里掙一天三分工。我妻子成績(jī)一直很好，讀到小學(xué)畢業(yè)，再也讀不起書(shū)，也只得輟學(xué)種田。新學(xué)期，初中班主任劉堂樹(shù)老師走訪失學(xué)生，見(jiàn)她是棵好苗，上門(mén)接了三次，一一被懂事的妻子含淚婉謝。12歲后，我妻子再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)校門(mén)。

為了還債，岳母賒養(yǎng)12只小雞，等雞長(zhǎng)大了，積蛋賣(mài)錢(qián)。從一個(gè)積到十個(gè)，從十個(gè)積到一籃時(shí)，就往食品站賣(mài)一次，即是傳統(tǒng)節(jié)日也舍不得吃一個(gè)。有次岳母賣(mài)蛋，妻子趕出門(mén)說(shuō):“弟弟明天生日，留下一個(gè)蛋吧!”岳母責(zé)怪妻子多嘴，罵了幾句，極不情愿地從籃里找出一個(gè)最小的雞蛋留下。

小姊妹們沒(méi)衣服穿，岳母就晚上等她們洗澡睡了才洗衣，涼干了早上再穿。遇上雨、雪天，衣服曬不干，岳母就一件件烘干了再睡。只有到春節(jié)了，全家人才免強(qiáng)添置一、兩件煮了色的粗布衣裳。總是大女兒穿小了二女兒穿，一件一件往下傳，荒了補(bǔ)塊布片，破了縫合幾針，一件衣服要穿好幾年。除了大姐以外，妻和弟妹好多年不曾穿過(guò)一件新衣。妻弟在浠水師范讀書(shū)時(shí)，一直穿著岳母補(bǔ)片的衣裳，直到師范畢業(yè)。

女兒們長(zhǎng)大后，岳母的日子漸漸有了好轉(zhuǎn)。等所有的欠債還清后，女兒又一個(gè)個(gè)嫁了出去。妻弟教書(shū)的學(xué)校離家很遠(yuǎn)，成家后，也很少回去。岳母一個(gè)人守著老家，依然過(guò)著一天兩頓飯的日子，棗樹(shù)成了她唯一的陪伴。每當(dāng)端五、中秋、春節(jié)臨近的時(shí)候，岳母就端個(gè)凳子，一個(gè)人坐在已經(jīng)長(zhǎng)得粗大的棗樹(shù)腳下，數(shù)著日出日落，守望著兒女們回家的行程。有時(shí)，兒女們耽擱了歸期，岳母必定會(huì)坐在樹(shù)下等到夜深，直到月亮掛上樹(shù)梢時(shí)，才進(jìn)屋睡覺(jué)。

兒女們領(lǐng)著孩子回去了，岳母總是喜不自禁，忙前忙后，做飯、哄孩子，一刻也不肯停歇。盡管有時(shí)被小外孫們吵得頭昏腦脹，始終喜滋滋、樂(lè)哈哈的，特別開(kāi)心、快樂(lè)，從不嫌小輩們吵鬧。節(jié)日一過(guò)，兒女們各自要走，岳母又送走一個(gè)又一個(gè)背影。

岳母50歲時(shí)，頭發(fā)花白，背也有點(diǎn)兒弓。到55歲，頭發(fā)全白了，走路搖晃，風(fēng)能吹倒，身體大不如前。見(jiàn)岳母身體虛弱，我和妻弟送她到梅川醫(yī)院看病，醫(yī)生做完檢查告訴我，岳母只有一個(gè)腎臟，血?dú)馓澨撎^(guò)，一身的傷痕暗疾，久病難醫(yī)。

岳母60歲了，終于積勞成疾，常常拉血，病入沉疴，求醫(yī)不治，于1999年農(nóng)歷8月16日早上去逝。

今年春天，祭拜過(guò)岳母之后，我問(wèn)妻子，岳母生前愛(ài)吃啥?妻子想了半天，也沒(méi)有想起來(lái)，說(shuō):“大概是柑桔、皮蛋吧……其實(shí)，她啥都舍不得吃，都一個(gè)不落地留給了我們……”

是的，“岳母”、“母親”、“娘”、“媽媽”……這些稱(chēng)呼，即使我們叫了一輩子，也總是那么親，那么親。

責(zé)任編輯:蔣建偉插圖:安玉民