多少年了,早想把5元錢的心事翻出來(lái)晾晾,卻總也找不到晾的理由,如同給心儀的愛(ài)人打電話一樣,很難找到合適的借口。
今晚這個(gè)借口不是很完美,可酒精的作用無(wú)法讓人抗拒。
我們的認(rèn)識(shí)緣于一份油印的班刊,每期班刊上都印有我寫下的至今也不叫詩(shī)歌的詩(shī)歌,且班刊的編委上有我的名字,她說(shuō)她很欣賞我,于是我們彼此交流了各自的家庭情況。
那一年,她讀師范二年級(jí),我讀師范三年級(jí),寒假回家的路上,車窗外飄著不規(guī)則的美麗雪花,50多公里的路程在我們意猶未盡的談話中就走完了,最后約定:開(kāi)學(xué)前一兩天,我去她家,一起回學(xué)校。當(dāng)時(shí)的意思雖然不很明確,但心中的那份悸動(dòng)永遠(yuǎn)地留在了記憶里,至今也找不到它存放的位置,就像一只美麗的蝴蝶飛進(jìn)樹(shù)林,只知它就在樹(shù)林深處,無(wú)處尋覓,可又似乎就在眼前。
元宵剛過(guò),父母就開(kāi)始為我們?nèi)置玫膶W(xué)費(fèi)發(fā)愁了,原本想買點(diǎn)禮物去她家看看,凡事都不愛(ài)說(shuō)出口的我怎好向父母要錢,自然就擱淺了那份悸動(dòng)。一天,遠(yuǎn)房表妹到我家,說(shuō)想和我一起去我們學(xué)校玩玩,我沒(méi)有理由拒絕,更何況我曾經(jīng)邀請(qǐng)過(guò)。開(kāi)學(xué)的前幾天,我自然陪著表妹玩遍了學(xué)校所在的小縣城,也不敢去見(jiàn)她,害怕她知道我和表妹在一起玩,那豈不是不打自招嗎?到現(xiàn)在,我都不知道,她當(dāng)時(shí)是否有所耳聞。就在表妹要回家的前一天晚上,她拿著我借給她的一本書(shū)和寒假回家時(shí)我給她付的車費(fèi),臉色鐵青地還給我,我一下子明白了,只好眼睜睜地看著她離去,雙手不停地?fù)芘鴷?shū)和書(shū)里夾著的5元錢。
畢業(yè)前夕,我買了一個(gè)硬殼筆記本,在筆記本第一頁(yè)寫下些半文半白的文字,表明我對(duì)她還沒(méi)有放下。拿著筆記本,我在她住的地方的樓梯間,上上下下地徘徊了許久。幾天后,她也回贈(zèng)了一支紅色的鋼筆,后來(lái)被女兒不小心落在地上摔壞,它就留在了我的心間。畢業(yè)后我給她寫過(guò)一封信,她的回信讓我失望。有幾次,我都想回母校去看看她,可是180元工資的大半部分都給了我正在讀大學(xué)的哥哥,空空的腰包始終沒(méi)讓我實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法。后來(lái)她告訴我,她沒(méi)有讀懂我那半文半白的贈(zèng)言兼“情書(shū)”,更生氣我不去學(xué)校看她。人啦,總在一個(gè)小小的誤會(huì)下造成一生的遺憾。多少次,我拿起手中的電話,指間跳動(dòng)的數(shù)字總是差一位。這時(shí),我就想為她寫詩(shī):“那回眸一嗔/來(lái)自面對(duì)面/清點(diǎn)愛(ài)情頁(yè)碼的剎那/5元錢從書(shū)間滑落/多年以后/偶爾問(wèn)及關(guān)于她的事心內(nèi)的筆淚流如注……”
前年的一天,我接到她的電話,她要我用摩托車送她去娘家。在窄而不平的路上,我們談了許多關(guān)于當(dāng)時(shí)的事。我對(duì)她說(shuō):“要是當(dāng)初你嫁給我的話,我不能給你優(yōu)厚的物質(zhì)條件。”“其實(shí)我并不看重這些……唉,不說(shuō)了。”從她的話里,我讀懂了一個(gè)女人不僅僅是需要物質(zhì)。
酒醒了,借口也該結(jié)束了。清點(diǎn)塵封的愛(ài)情頁(yè)碼,有兩個(gè)女人心里會(huì)隱隱作痛,一個(gè)是住在遠(yuǎn)方高樓的她,另一個(gè)是妻子——當(dāng)年的遠(yuǎn)房表妹。
責(zé)任編輯:黃艷秋