“山里頭的天是明朗的天,下鄉(xiāng)的人兒好可憐,吃飯的時候沒人管,百家的碗兒它不好端。”這是我那時在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時一個同事愛說的順口溜。
剛參加工作時,我雖然是在銀行工作,但因為是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)銀行,而且工作任務(wù)是輔導農(nóng)村大小隊會計記好賬目,以及清理農(nóng)村財務(wù)等,兼有部分行政職能,所以不能呆在機關(guān)里,而要經(jīng)常下鄉(xiāng)工作,自然要由農(nóng)村大隊干部安排在老百姓家吃派飯了。
下鄉(xiāng)之前,我必須帶足零錢和許多四兩糧票,因為每頓飯須交兩毛錢、四兩糧票。那時我還沒有轉(zhuǎn)為正式國家干部,哪里來的糧票啊,只好經(jīng)常把家里的糧食拿到鄉(xiāng)糧管所,說盡好話,讓人家給兌換點糧票,以備不時之需。
有一天,我隨鄉(xiāng)政府的陳書記到毗鄰湖北省的一個大隊檢查夏季收益分配工作,我倆都是騎自行車去的,把車放好就召集生產(chǎn)隊會計開會,并準備下午逐生產(chǎn)隊檢查會計賬目。中午散會后,大隊會計對我們說:“你倆的午飯派在二隊,你們就在大隊部等著二隊的人來叫你們吧,我回家吃飯了。”可是等到下午兩點多,也不見第二生產(chǎn)隊的人來叫我們吃飯,陳書記本來是個老好人,此時也發(fā)起脾氣了,氣憤地對我說:“小劉,你知道大隊會計在哪里住吧,走,我們找他去。”我倆來到大隊會計家,一問他家人,說他已經(jīng)吃過午飯,正歇晌呢。我連忙讓他老婆喊他起來。他睡眼惺忪地從里屋出來,一看見我倆,忙問:“吃了吧?”陳書記強壓怒氣,批評他說:“你的工作做的也太不細了吧,到現(xiàn)在也沒有人來叫我們吃飯啊。我年紀大些,耐餓,小劉可是年輕人啊,能餓著肚子工作嗎?”大隊會計一拍腦袋說:“真對不起啊,他媽的二隊會計昨晚準沒干好事,把干部派飯的事給忘了,看我下午咋收拾這個鱉孫。”他讓老婆盡快挖面出去軋面條,就在他家給我們做飯,事已至此,我們只好坐下等他老婆端著面盆出去軋面。半個多小時過后,他老婆才軋好面條回來,待吃過飯一看手表,已經(jīng)下午三點半了。
還有一次,我被縣銀行抽調(diào)到清財組,到丹江下游的九重鄉(xiāng)清理農(nóng)村貸款,自然也是被安排在農(nóng)家吃派飯。有一天,我被老鄉(xiāng)領(lǐng)到他家吃飯,一進屋就發(fā)現(xiàn)堂屋的飯桌上放著一盤金燦燦的炒雞蛋,一盤辣椒水。一頓飯倆菜一般被下鄉(xiāng)吃派飯的干部戲稱為“牛瞪眼”,可那時炒雞蛋絕對是難得一見的東西,要知道,老百姓吃鹽主要是等著母雞下了蛋拿去換來的,哪里舍得吃炒雞蛋啊。我趕緊讓主人家把那盤雞蛋端走,可是主人家面紅耳赤的,一個勁地說:“真不好意思啊,來農(nóng)村也沒有什么好吃的東西,你就將就著吃吧。”推讓半天,我只好坐下吃飯。我夾了一筷子雞蛋放在嘴里吃起來,這才明白這并非一盤真正的炒雞蛋,而是用玉米面加雞蛋炒出來的,這盤菜最多也就放有一個雞蛋,口感粗硬,只是取其外觀金黃而已。盡管如此,我還是非常感激主人家的良苦用心,巧婦難做無米之炊啊,他們是真心想拿出好吃的風風光光地款待我,可惜家里沒有哇,唉。
還有一次,我到滔河的河邊一個大隊清理生產(chǎn)隊會計賬目,計劃五天清理完畢。這是一個非常貧困的地方,老百姓都不愿管干部的飯,四兩糧票兩毛錢確實有點少,但這是規(guī)定,況且我每月工資也只有30元,再多我也交不起的。派飯成了大隊干部很頭痛的一件事,但他們也不能讓我餓著肚子工作,再難也得派。
夜幕降臨了,滿天繁星在眨眼,山坡下就是滔河,這是一條發(fā)源于陜西、流經(jīng)湖北到河南的漫長河流,嘩嘩的流水聲在靜謐中顯得格外響亮,我一個人在山坡上空蕩蕩的大隊部里等飯,肚子餓得咕咕亂叫。大約夜晚八點,終于有個老鄉(xiāng)來叫我吃飯了。我打著手電筒,跟著老鄉(xiāng)高一較低一腳地慢慢前行,我邊往山坡下走,邊和他攀談,可是他好像支支吾吾的,有點害怕我似的,什么話也不想和我說。走到他家門口,我一眼就看到他家前墻上醒目的“守法規(guī)約”,原來他家是地主啊。此時我餓得發(fā)慌,也顧不上那么多了,就走進了他家。他家的人立刻給我端上來一大碗熱氣騰騰的撈面條澆酸菜,我吃得舒服極了。我和他家的人都心照不宣地不提及他家的成分,他們也不像別人家一樣拐彎抹角向我打聽本生產(chǎn)隊會計有沒有貪污問題,一直保持沉默。吃過飯,我想說一句謝謝他們?yōu)槲易鲲埖脑挘瑓s終于什么也沒有說,就留下四兩糧票兩毛錢,快速離去了。說心里話,在鄉(xiāng)下吃派飯,很難吃到合我口味的飯,只有回到機關(guān)才能改善生活,而這家的飯做得太好吃了,太合我口味了,以至于多年以后我還在想著他家的酸菜撈面條。當時,有個老領(lǐng)導半開玩笑半認真地對我說:“應該追究大隊干部的責任啊,十年以后你有什么病,也得考慮是不是這次在地主家吃派飯給你下了毒造成的。”
現(xiàn)在想起來這頓特殊的晚飯,仍然讓人感慨不已。