給一個未出生孩子的信

那天晚上，我才知道你已存在:為了戰勝虛無，一個生命降臨到世界。當時，我睜開雙眼躺在黑暗中，我驀然確信你就在那里。你存在。仿佛一顆子彈射中了我，我的心停止了跳動。當你再一次撞擊我時，無限的驚奇便在我心中涌起。我感到我掉進了一口深井，以致一切對我來說都顯得那么恐懼、那么陌生。此刻，我幽閉在恐懼里，這恐懼滲透了我的臉頰、頭發和思想。我迷失在這恐懼中。我知道，這不是對其他事物的恐懼，因為我不在乎其他事物;這不是對上帝的恐懼，因為我不相信上帝;這也不是對痛苦的恐懼，因為我不畏懼痛苦。這是對你的恐懼，對突然把你從虛無中拋出，讓你附著在我身上的這樣一件事情的恐懼。我從不曾急切地期望著你的來臨，盡管我知道你有一天終會存在于某一時刻。我在這種意識中，一直在久久地等待著你。但我仍向自己提出了這樣可怕的問題:你是否愿意來到這個世界上?是不是有一天，你會帶著責備的心情沖著我大聲哭喊:“是誰賦予你權利，讓我降臨到這個世界?你為什么要把我帶到這個世界上來?為什么?”孩子，生活就是這樣一種艱難的嘗試。它是一場日益更新的戰爭。它所有歡樂的時刻全都是些微不足道的插曲，并且你將為它付出太高的代價。我怎能知道把你遺棄將會更好?怎能認為你的確不愿意返回沉默?你無法對我說這些，因為你生命的誕生僅僅是一團勉強形成的細胞。也許，它不是生命，而僅僅是一種生命的可能。……