胡子拉碴的男人來到這個村莊時,天已經黑透了。四處黑乎乎的,只有一戶人家窗子還亮著。男人跌跌撞撞地走近前去。他看見窗邊放著一只可愛的南瓜燈,散發出暖暖的橘黃色光芒。隔著窗玻璃,男人看見桌邊站著一個十來歲小女孩,正握著毛筆一筆一劃認真地寫大字。
男人敲開門,說明了來意。女孩機警的眼神緩和下來,熱情地讓他進屋,倒了一杯熱騰騰的水遞給他說:“叔叔,你先喝點水,我給你煮面條。”男人捧著杯子,看著女孩忙碌的身影,好奇地問:“你這么小就會做飯啊?”女孩說:“媽媽工作忙,所以我很小就學會做飯了。”
男人說:“你媽媽干什么工作呢?”“媽媽在城里一家飯店打工。”女孩熟練地往沸水里煮了一只荷包蛋。“那你爸爸呢?”女孩說:“媽媽說,我很小的時候,她得過一場大病,沒有錢治。爸爸沒有辦法,私自挪用公款給媽治病。后來,爸爸就走了。誰也不知道他去了哪里。媽媽一直在找他,可就是沒爸爸的消息。媽媽沒辦法,只好賣掉了城里的房子,一邊打工一邊還債。我們沒有家了,就搬到這郊區來了。”
男人艱難地咽下一口飯:“那你恨你爸嗎?”“是他讓媽媽經常偷偷流淚,讓我們整天被人追著要錢……不過現在已經不恨他了。”這時忽然來電了。燈光灑滿了每一個角落,房間里變得溫暖而明亮。女孩給男人舀了一碗面湯,說:“叔叔,你是蓋大樓的嗎?”男人笑了:“嗯,鬼丫頭,給你看出來啦。我走到哪兒,就把大樓蓋到哪兒,天南地北地走啊。”女孩聽了眼睛一亮,扭身跑到里屋拿了一樣東西給男人看。
那是一幅鑲在鏡框里的全家福。照片上是一家三口,三個人頭碰頭擠在一起,幸福地笑著。女孩說:“你看,這個就是我爸。你要是哪天遇到他,一定要告訴他,欠債都已經還清了,我們天天盼著他回家呢。”男人答應著,端詳著照片,忽然驚訝地說:“啊呀!這個人我見過哩!在哪里見過呢?河南?沒錯,就是河南!你爸爸和我在一個工地上干活,我壘磚,他抹墻,還住過一個工棚哩!”女孩驚喜地撲過來,用力搖晃著他的胳膊說:“叔叔,你說的是真的?那你一定還能找到他吧?”男人說:“我正好要回河南老家,一定幫你找到他,讓他回家,好不好?”女孩高興得歡呼雀躍。
男人走出女孩的家門,蹲在不遠處一棵老樹下,嚎啕大哭。男人年輕時嗜賭成性,欠了一屁股的債。債主拿著刀追著他要錢,男人實在沒有辦法,丟下弱妻幼女,連夜逃了。在異鄉這些年,男人痛改前非,四處打工,一干就是七年。男人拼命地掙錢,一點一點地積累著工資,也一點一點地積累著對妻女的內疚和思念。一個月圓之夜,男人懷揣多年積攢的血汗錢踏上了回家的路。
故地重回,恍若隔世。小樓依舊,開門的卻是陌生人。他這才知道母女倆已經搬離此處,不知所蹤。男人歷經周折,終于打聽到她們租住在市郊一處民宅里。這些天,他走遍了郊區的每一個村落,一戶一戶打聽。如今,竟真的讓他找到了。
男人抬起淚眼,看著那窗口微弱的燈光,心里一陣欣慰。
摘自《牛城晚報》