不會(huì)再有第二個(gè)你

很小的時(shí)候，她就聽身邊的人說她是要來的孩子。椴樹開花的時(shí)候，趕花人生下了她，然后又趕別的花去了。她回家問他。他說:聽他們瞎說!然后拉著她到鏡子前，指著一大一小兩張臉說:別人家的孩子誰能長得跟我一樣漂亮?

她笑了，鏡子里面的他刀條臉，又黑又瘦，實(shí)在與漂亮沾不上邊。但她信了。從那以后，誰說她是撿來的，她都會(huì)大聲告訴那人，除了我爸，誰能生出這么漂亮的孩子來?

他是小學(xué)校里的老師，似乎除了教孩子什么也不會(huì)。她常常聽媽嘟囔他這做得不對那干得不好。但他愛看書，常常她睡一覺醒了，還看到他床頭的蠟燭依然亮著。她跟著他，也看那些書，雖然看不懂，但她喜歡看。

——他就這樣教會(huì)了她喜歡。

她八歲時(shí)，家里又添了弟弟妹妹，她自然地會(huì)在放學(xué)后帶弟弟妹妹。有時(shí)，弟弟頑皮，弄摔了水杯、花瓶，媽媽會(huì)責(zé)備她。她一個(gè)人在墻角掉眼淚時(shí)，就想起那些大人說的話，心里隱隱地有了怨恨，在父母弟妹面前更多了幾分小心。比如吃飯，凡是看到家人撂下了筷子，她就趕緊放下手里的碗去收拾飯桌，即使沒吃完，也再不接著吃。比如家里買了好吃的，三份分得一樣多。她也總是把自己的再分成三份，分給弟妹。

這一切終于被他看在了眼里。他把她拉到弟妹和媽媽的面前。說:從今天起，誰也不能拿我大姑娘當(dāng)丫頭使喚了，她要好好上學(xué)，將來還要上大學(xué)呢!

從那天起，他總是找書讓她讀。很快地，家里的書被她讀完了，他就千方百計(jì)地借書給她。……