有弟在,哥不怕

我們在小路上牽著手狂奔，并不能看清彼此臉上的表情，但卻是在指尖的相觸里明白，兄弟，原來是這樣一種息息相通的溫暖與默契。

1

他比我大了8歲，我一生下來，他便很開心地四處背著我給人看，而后等著人來夸我聰明。小鎮上的人都知道他患過大腦炎，口齒不清，人也呆笨，便總喜歡逗他，說，爸媽以后就只疼你弟弟一個人了，你難不難過?他大約并不知道“難過”究竟是怎樣的一種情緒，所以每次都只傻傻地笑笑，便在外人的嘆息里，背著我繼續游逛。

我在他的背上，呆到5歲的時候，便吵鬧著不肯再跟他一起出門。父母問起原因，我便很夸張地捂住嘴說，他身上有怪味!沒有人知道，這只是我編造的一個謊言，我不過是想在與別的小孩子瘋玩的時候，能夠更體面地做一個小小的頭領，而不是被人嘲弄說，你哥哥是不是也聽你的呢?這個謊言，父母聽過即忘，我也在一天天的飛快成長里，沒心沒肺地記不起絲毫。只是他，卻牢牢地刻在了心里，每次父親帶我們去洗澡，他都一個人霸占著水龍頭，很仔細地搓洗著每一寸肌膚，又用肥皂，將全身都打上泡沫，直到父親朝他呵斥，他才會用水沖掉。出來的時候，他總喜歡跟我走在一起，又刻意地提醒我:弟弟聞聞我的頭發香不香?我常常漫不經心地看他一眼，便照舊將他落得遠遠的，又像忽略空氣一樣地，將他微小的虛榮與討好，統統地忽略掉。

父母曾經試圖送他去上學，但每每都被老師遣送回家，說他不知何故，無端地就會挑起一場爭戰。……