阿妹,請不要再做便利貼

1

我一直記得在上幼兒園的第一天，住在樓下的小毛當著老師和小朋友們的面理直氣壯地說，你們知道嗎，林小小有一個便利貼媽媽。

許久之后，我才懂得當初小毛的行為被稱為爆料，或者揭秘。可彼時我像一陣小旋風沖到小毛面前抓花了他的臉蛋，又狠狠地咬破了他的手臂。我哭泣著一邊哽咽一邊喊，打死你，打死你。

我的媽媽叫林阿妹，這是一個很俗氣又不失可愛的名字。她的皮膚麥色，眼睛很大很晶亮，喜愛穿碎花襯衫，她愛哭，眼淚像秋日里下的細密的雨。其實，她長得并不好看，但擁有一頭烏黑亮麗的長發，像一片傾瀉的瀑布，我常常站在她的身后，看著她梳理長發，羨慕又嫉妒。從那時起，我的夢想便是能擁有與她一樣美麗的長發。

當晚，小毛的母親找上門來，氣焰高漲地質問，你是怎么教育你家林小小的，才上學第一天就打架，我就說嘛，單親家庭的小孩心理都不健康的。

媽媽賠著笑，一邊往小毛的兜里裝糖果一邊說，對不起，都是我不好，平常慣著小小了。我看不得她卑微的模樣，所以，我抬著頭，一臉倔強地與他們對視，像一只驕傲好斗的小母雞。后來，我不再和小毛玩耍了，甚至在放學回家的小巷子里，我堵住他，與他打斗，直到他哭著向我求饒。

十二歲之前，我的頭發很短，經常會和巷子里的小朋友打架，我不屑與他們一起玩游戲，誰若敢說林阿妹的壞話，我會和他拼命。阿妹看著我身上的傷痕，就開始流眼淚。她不止一次地勸說，小小呀，媽媽希望你是一個文靜的女孩，健康地長大。……