1
我一直記得在上幼兒園的第一天,住在樓下的小毛當著老師和小朋友們的面理直氣壯地說,你們知道嗎,林小小有一個便利貼媽媽。
許久之后,我才懂得當初小毛的行為被稱為爆料,或者揭秘。可彼時我像一陣小旋風沖到小毛面前抓花了他的臉蛋,又狠狠地咬破了他的手臂。我哭泣著一邊哽咽一邊喊,打死你,打死你。
我的媽媽叫林阿妹,這是一個很俗氣又不失可愛的名字。她的皮膚麥色,眼睛很大很晶亮,喜愛穿碎花襯衫,她愛哭,眼淚像秋日里下的細密的雨。其實,她長得并不好看,但擁有一頭烏黑亮麗的長發,像一片傾瀉的瀑布,我常常站在她的身后,看著她梳理長發,羨慕又嫉妒。從那時起,我的夢想便是能擁有與她一樣美麗的長發。
當晚,小毛的母親找上門來,氣焰高漲地質問,你是怎么教育你家林小小的,才上學第一天就打架,我就說嘛,單親家庭的小孩心理都不健康的。
媽媽賠著笑,一邊往小毛的兜里裝糖果一邊說,對不起,都是我不好,平常慣著小小了。我看不得她卑微的模樣,所以,我抬著頭,一臉倔強地與他們對視,像一只驕傲好斗的小母雞。后來,我不再和小毛玩耍了,甚至在放學回家的小巷子里,我堵住他,與他打斗,直到他哭著向我求饒。
十二歲之前,我的頭發很短,經常會和巷子里的小朋友打架,我不屑與他們一起玩游戲,誰若敢說林阿妹的壞話,我會和他拼命。阿妹看著我身上的傷痕,就開始流眼淚。她不止一次地勸說,小小呀,媽媽希望你是一個文靜的女孩,健康地長大。……