西行尋蹤記之四:拉脫維亞未解的心結

在波羅的海三國中，立陶宛的領土面積最大、人口最多，分別為6.53萬平方公里和335萬人；愛沙尼亞的領土面積最小、人口最少，只有4.5萬平方公里和134萬人；居中的拉脫維亞領土面積6.46平方公里，人口數量226萬。

三國在國家命運上也是緊緊相連。歷史上，它們都長期受制于瑞典和沙皇俄國，十月革命后也都一度建立起蘇維埃政權，但在1918至1920年間都成立了獨立國家。后來，根據1939年的“莫洛托夫一里賓特洛甫條約”，它們都被劃入蘇聯的勢力范圍，1940年蘇聯出兵占領了三國。雖然蘇德戰爭爆發后它們一度被德國占領，但戰后根據“雅爾塔協議”，它們又都被并入蘇聯，成為蘇聯的最后三個加盟共和國。到1991年再次獨立前，它們在蘇聯生活了半個多世紀。

于是，到了波羅的海三國之后，我努力尋找歷史的印跡，用自己的眼睛解讀三國民眾的想法。在這方面，拉脫維亞的首都里加給我的印象最深。

“斯大林建筑”僅余一幢

同立陶宛、愛沙尼亞一樣，拉脫維亞再次獨立成國之后，在社會發展各方面全方位地倒向西方，不僅實行了多黨的議會民主制和自由的市場經濟，而且加入了歐盟和北約。拉脫維亞已經沒有了作為制度的蘇聯社會主義，但后者的某些標識依然存在。

首都里加位于波羅的海里加灣的道加瓦河口，由老城、新城和舊城幾部分構成。其中，老城建于13世紀初，1997年被聯合國教科文組織列為世界文化遺產。在里加老城之外的一片破敗舊城區里，有一座20多層的高樓，它就是典型的“斯大林建筑”。

所謂“斯大林建筑”，指的是上個世紀30年代中期到50年代中期，為了“顯示共產主義的革命激情和榮耀”，蘇聯修造的“氣勢磅礴，高聳雄偉，布局對稱，裝飾富麗堂皇”的高大建筑。這樣的樓莫斯科有7座，最大的是莫斯科大學。

里加這座樓雖然無法與莫斯科的那些“斯大林建筑”相比，在波羅的海三國里卻也是最高最大的了?，F在它是拉脫維亞國家科學院所在地，只是周邊的建筑破舊不堪，與老城和新城的繁榮景象反差極大。更為重要的，這座建筑已不再有“斯大林建筑”原來的內涵。

不僅如此，今天的拉脫維亞同立陶宛和愛沙尼亞一樣，對蘇聯持否定態度。這三國的民眾覺得，加入蘇聯意味著他們獨立國家的消失，過去的歲月是一種“殖民地化”。其中，拉脫維亞人的情緒表現得最為直接。

“被占領博物館”展出“波羅的海之路”

里加城區有不少與拉脫維亞爭取獨立有關的雕塑，其中最引人注目的是里加老城區自由紀念碑旁的“拉脫維亞1940～1991年被占領博物館”。

這個博物館的外形是一個長方體，主體部分是黑色，看上去有一種沉重的壓抑感。它的標牌十分特殊，是正面樓體上的一塊很大的白色牌子，牌子中間有兩條粗黑道，黑道的上面是拉脫維亞語寫的博物館，下面則用英文寫著“拉脫維亞1940～1991年被占領博物館”。

通過參觀和與工作人員交談，我了解到，這個博物館是在1993年由一批蘇聯時期流亡到海外的拉脫維亞人及其支持者籌建的。從1997年開始，拉脫維亞政府開始接手維護它的日常運轉。

博物館主體部分是上下兩層，主要展區是二層。由于參觀免費，也由于它位于里加老城邊上，參觀者很多，男女老少都有，并以拉脫維亞本國人為主。2009年是蘇東劇變20周年，許多國家都有各種形式的紀念活動，拉脫維亞也不例外。9月中旬我去參觀時，博物館正舉辦“波羅的海之路：1989～2009年回顧展”，展覽的副標題是“回首過去，為了將來”。

所謂“波羅的海之路”，是指1989年8月23日，200萬愛沙尼亞人、立陶宛人和拉脫維亞人為了要求脫離蘇聯獨立，手拉手從最北的愛沙尼亞塔林到最南的立陶宛維爾紐斯組成了長達600公里的人鏈，這被視為波羅的海三國要求獨立的高潮。這個展覽主要是通過圖片、圖示和文字說明來描述當時三國民眾群情激昂的場面。

當然，“波羅的海之路”的展覽是臨時性的。這個博物館的主題還是用大量的檔案文獻、照片和實物來說明拉脫維亞在20世紀40年代初到90年代初社會發展的曲折性，而其中著重反映的是對蘇聯及其社會制度的認知。

從歷史上看，拉脫維亞和另兩個波羅的海國家在20世紀的首次獨立只持續了20年，接下來先后被蘇聯和德國三次占領，即1940年蘇聯的軍事占領，1941年納粹德國的軍事占領，1944年7月至1945年5月蘇聯的再次軍事占領。正因如此，該館2008年出版的一本小冊子，標題就非常明確地叫做《拉脫維亞的三次被占領：1940～1991年》。書的封面是斯大林1939年8月接見前來簽約的里賓特洛甫時兩人握手的黑白照片，與下面紅底白字的書名形成鮮明對比。

蘇德都是“占領者”

在拉脫維亞人眼中，蘇聯和德國都是占領者，都給他們帶來巨大的創傷，但蘇聯更甚于德國。在拉脫維亞人心里，蘇聯的最后一次占領不僅剝奪了波羅的海三國的獨立，而且強行將它們變成蘇聯的最后三個加盟共和國。

與東歐其他國家一樣，波羅的海三國正式并入蘇聯之前不僅社會發展的各方面與西歐國家聯系比較密切，而且宗教傳統上也是天主教和新教占主導地位。因此，并入蘇聯后，拉脫維亞的社會發展軌道被硬生生地納入蘇聯模式。在這座博物館里，拉脫維亞人從自己的國家和民族失去獨立的角度對蘇聯做出了否定的解釋，力圖說明其社會制度如何不適合拉脫維亞的國情、怎樣阻礙了拉脫維亞的社會發展。

不僅如此，由于與拉脫維亞的歷史傳統和政治文化缺乏兼容性，蘇聯與拉脫維亞民族主義之間的矛盾和沖突難以避免。于是，這個博物館就用許多檔案文獻來說明，為了徹底征服拉脫維亞，蘇聯政府在40年代對那些曾抵抗過蘇聯軍隊的拉脫維亞人進行鎮壓，將他們從正常的社會生活中排除出去，送進“古拉格”(強制勞動營)，甚至流放到西伯利亞。

與此同時，蘇聯政府還采取大量從其他地區向拉脫維亞等波羅的海國家移民的政策，以改變這一地區的民族構成。就拉脫維亞而言，俄羅斯人在拉脫維亞總人口中所占的比重從戰前的10％左右增長到1989年34％，而拉脫維亞人則從75％降到52％。這種后果對拉脫維亞人來說是刻骨銘心的。

該博物館出版的書直言不諱地說：“蘇聯第二次占領最突出的特征就是對拉脫維亞的殖民地化。”

現在，雖然蘇聯解體了，拉脫維亞也已經獨立，但是，它們之間的歷史恩怨似乎并沒有完全了結。

2005年5月，受總統委托，拉脫維亞議會曾設立了一個由歷史學家和政府各部代表組成的專門委員會，評估1940～1990年蘇聯“統治”時期給拉脫維亞造成的“損失”。經過3個多月的“評估”，該委員會于同年8月提出了一個結論性的報告，要求蘇聯的后繼國俄羅斯賠償拉脫維亞1000億美元的“損失”。俄羅斯當然不會履行，此事后來也就不了了之。但是，拉脫維亞與俄羅斯之間的關系卻一直不太順暢。2008年初，兩國還相互驅逐了對方的外交官。

走出里加這個“被占領”博物館，我的心境久久難平。我并不完全同意博物館解說詞中提出的所有觀點，但能夠理解拉脫維亞人那種復雜的心情。

博物館展品中有一首描寫被流放到西伯利亞的拉脫維亞人的詩，其中一段是這樣的：“那些看上去非常廉價的東西有多么珍貴，當家鄉的面包都被吃光的時候，我們靠蘊藏在思想里的種子堅持著?！?/p>