發(fā)現(xiàn)自然

《世說(shuō)新語(yǔ)》中多有東晉士大夫賞識(shí)自然風(fēng)物的妙言趣事。譬如號(hào)稱“畫(huà)圣”的顧愷之對(duì)人言會(huì)稽山川之美，有云：“千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚。”而以書(shū)法名世的王獻(xiàn)之說(shuō)山陰道上風(fēng)光，則謂：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，尤難為懷!”真是說(shuō)得漂亮。

而中國(guó)古代山水、田園詩(shī)，也是興起于晉、宋之際，代表性的作家就是大名鼎鼎的陶淵明與謝靈運(yùn)。所以有一種說(shuō)法，就是中國(guó)人此時(shí)開(kāi)始真正意識(shí)到自然的美，就像宗白華先生在《論(世說(shuō)新語(yǔ))和晉人的美》中說(shuō)過(guò)的一句很動(dòng)人的話：“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情。”

對(duì)這一歷史文化現(xiàn)象，通常的解釋是：西晉中原戰(zhàn)亂，士大夫逃避到南方，被江南秀麗的山水風(fēng)光所吸引，導(dǎo)致了對(duì)自然的發(fā)現(xiàn)。這一理解包含著一種潛在的前提，即所謂“自然之美”是一種單純的客觀存在，人所要做的是把它找出來(lái)和描述出來(lái)。其實(shí)事情絕不是如此簡(jiǎn)單。自然之美固然有賴于一定的客觀條件，但這些條件只有與人的精神因素結(jié)合起來(lái)，才能顯示為對(duì)于人有意義的“美”。換言之，所謂自然之美的“發(fā)現(xiàn)”，其實(shí)是一種精神創(chuàng)造活動(dòng)。

對(duì)于晉人來(lái)說(shuō)，自然到底意味著什么呢?

人類的基本問(wèn)題之一，是在許多情形下，生命顯得短暫、渺小、無(wú)意義，這給人心帶來(lái)極大的壓迫。而克服這種困苦的一個(gè)途徑，是把生命和某些永恒、偉大的事物相聯(lián)系，使前者擁有后者的品性乃至生命力。這種精神需要帶有很深的宗教意味。在古代中國(guó)，儒學(xué)回答了許多問(wèn)題，其中特別重要的一點(diǎn)，是認(rèn)為由崇高的“天”決定了人間的秩序和道德，由此它也給出了生命的意義。但儒學(xué)作為一種官方意識(shí)形態(tài)，它與社會(huì)統(tǒng)治階層的現(xiàn)實(shí)利益結(jié)合太多，不能夠保持超脫的立場(chǎng)；而被人們利用太多的東西，自身容易變得庸俗，因而容易遭到破壞。現(xiàn)世性和實(shí)用性是儒學(xué)的優(yōu)點(diǎn)，也是它的致命傷。

相比于儒家的以政治倫理為核心的“道”，老莊之“道”因其玄虛的特征，更宜于作出超越性的解釋，從而滿足人們對(duì)于生命的具有宗教意味的渴望：它永遠(yuǎn)具有無(wú)限的可能，化生萬(wàn)物卻始終保持自身的虛靜，不因世間的變化而發(fā)生任何改變。在萬(wàn)物源于道的根本原理之下，個(gè)體生命與道本是統(tǒng)一的。當(dāng)生命擺脫了俗世的成敗毀譽(yù)的羈絆而與道化合為一時(shí)，從精神意義上說(shuō)，它自然也就獲得了道所具有的品性。正是由于上述區(qū)別，造成魏晉時(shí)代儒學(xué)的衰落與老莊學(xué)說(shuō)的興起。

但道體既然是虛無(wú)的，人又怎樣才能親切地體味和感受它的存在，使之成為生命的寄托或至少是慰藉呢?

我們舉一個(gè)看似不相干的例子，也許有助于問(wèn)題的理解：歐洲近代思想家盧梭在表示要拋棄由教會(huì)組織所宣揚(yáng)的宗教教義時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一句話：“只有一本書(shū)是打開(kāi)在大家眼前的，那就是自然的書(shū)；正是在這本著作中我學(xué)會(huì)了怎樣崇奉它的作者。”(《愛(ài)彌兒》)他的意思是人應(yīng)該并且也只能通過(guò)自然去接近上帝，其他途徑都是可疑的。而晉人王羲之的《蘭亭詩(shī)》，早有意義相似的表述：“仰望碧天際，俯瞰綠水濱。寥朗無(wú)觀，寓目理自陳。太矣造化功，萬(wàn)殊莫不均。”這是說(shuō)：當(dāng)我們凝視著遼闊而明朗的世界時(shí)，真理就自然地呈現(xiàn)在面前，我們能夠感受到一切存在之物都蒙受著造化的恩惠。

魏晉士人正是試圖通過(guò)自然去體悟作為宇宙本體的“道”，試圖通過(guò)實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧達(dá)成人與道的一致。人們?cè)谶@里賦予自然以特殊的價(jià)值，親近自然的生活，代表了對(duì)俗世榮辱與利益的超越，代表了從容的、自如的和更富于詩(shī)意的生命姿態(tài)。從這一意義上看，自然美并不是一種單純的客觀存在，由于人心的需要在自然中得到滿足，它才是美的。而自然的價(jià)值之所以在中國(guó)文化中具有特別重要的地位，首先也應(yīng)該從這一視角來(lái)看待。